三十余载光阴，悄然在指缝间流转成河。

从褪下军装的青涩，到水电七局基地筹备组的青葱岁月，再到如今星宇物业的熟稔身影，李金华的人生轨迹深深扎根在平凡的服务岗位。那份朴素如泥土的坚守，浸润光阴的每一道年轮，贯穿职业生涯的始终，静静诉说：始终用最平凡的匠心，点亮万家灯火的静好。

李金华（第二排左三）

炽热冰河：极限环境下的抢修

2005年盛夏，空气灼热得仿佛凝固。沱江河对岸，沉闷的巨响撕裂了午后的宁静——一棵历经风雨、高耸18米、腰身足有半米粗的古老榕树，轰然倾覆，瞬间砸断了10千伏高压线缆，整个小区刹那陷入沉寂和黑暗。

李金华的身影很快出现在狼藉的树冠残骸之中。38℃的热浪裹挟着湿气，如同无形的熔炉。手中电锯轰鸣，在闷热的夜色里格外清晰。锯刃一次次啃咬着粗壮树干，偶尔迸溅出火花在汗雾中明明灭灭。

时间随汗水滴落流逝，整整四个小时，月光映亮河面，李金华才直起僵硬的腰背。工装早已如膏药般紧紧贴在脊梁上，白色盐霜赫然凝结出一幅粗糙的“地图”。

然而，与榕树的“缘分”并未结束。同年深冬，为清除横亘河面的树干，面对的是刺骨的冰河，李金华没有退缩，与两名同事踏入齐腰深的冰河，寒意瞬间刺透单薄胶鞋，如同无数细密冰针扎入骨髓。沉重的棉裤吸饱了冰水，每一步都像拖着铅块，他们在刺骨激流中站稳，分段锯切庞然大物，再将一段段湿冷的树干打捞拖拽上岸。当最后一截障碍被清除，河道恢复畅通，三人望着彼此冻得发紫的嘴唇和满身划痕，相视而笑：“这下河道可比脸还干净了！”朴素的玩笑驱散了刺骨寒意，点亮了冬日萧瑟的河岸。

余震未平：三十斤背上的防疫担当

2008年汶川大地震，波及郫县，小区草坪上，避震帐篷如雨后蘑菇般簇拥而生。在这片临时搭建的脆弱家园里，防疫隐忧悄然弥漫，警钟已然敲响。

李金华背起30斤的消毒液，肩头的压痕里藏着无声承诺。他的脚步日复一日地丈量着这片土地：从肃静办公区到烟火生活区，从飘散饭菜香的食堂，到承载着不安与希望的帐篷间。消毒水的清冽刺鼻，成为那个特殊时期里独特的、令人安心气息。

宽大的口罩在他脸上勒出深深印痕，像大地震动的刻痕留在守护者面庞。烈日当空，仿佛要将一切蒸腾。汗水，不再是涓涓细流，而是沿着耳廓倔强滚落，浸透衣衫紧贴脊背，晕染出深色地图。喉咙干渴得如曝晒的河床，他却浑然不觉。

他的目光总落在帐篷的缝隙间，落在那些惊魂未定的脸庞上。当看到紧蹙的眉头因他的到来而稍稍舒展，当一丝安心的笑意在业主疲惫的脸上漾开，那一刻，所有的沉重，所有的闷热，所有的干渴，都仿佛被这无声的笑容轻轻拂去。这笑容，是烈日下最清凉的甘泉，是背负前行时最明亮的灯塔，足以慰藉所有辛劳。

李金华在给郫都基地办公楼消毒

污秽深处：与时间赛跑的3小时

2016年深秋，寒意渐浓。崇兴小区20号楼下，一场意外淤塞悄然发生。李金华匆匆赶到时，浑浊的污水已如不驯的暗河，悄然漫过了台阶，浸染着日常的宁静。

李金华拽了拽腰间的安全绳，深吸一口气，弯腰钻进主排水沟。恶臭扑面而来，像是一团湿布堵在胸口。他俯下身，双手贴着潮湿沟壁，在浑浊污水中一点点摸索试探。

污水黏腻冰冷，时间变得格外漫长。狭窄沟渠里只有他的呼吸声和手电筒光亮，像把刀硬生生切进黑暗深处。终于在管道拐弯处，他摸到了那个死死卡住的堵塞物。

随着哗啦啦的水声，污水重新流动起来。李金华喘着气直起腰，慢慢爬出沟渠。围观的业主们默不作声地看着他。他没说话，只是举起脏兮兮的手，在灰色的天空下比了个“V”字。

晨曦微露，李金华又开始了例行巡查。榕树新发嫩芽随风拂过他肩膀，入伍时的誓言仿佛在耳畔回响——守护形式或许变迁，但军人本色早已融入血脉。正因为这份无声的坚守，绽放出比春花更为绚烂的光彩。面对赞誉，他始终只是憨厚一笑：“我不过是做了该做的事。”