这雨来得恰好，不大不小的，正配这国庆的休闲，我索性搬了张藤椅，坐在廊下，当个静静的听客。

那雨点儿，初时是疏疏的，落在院中那口破水缸的荷叶上，是“扑”的一声，沉沉的，像个小小的叹息。随即，便密了起来，打在瓦上，是清脆的琤琮，千万颗碎玉，一齐倾倒在琉璃盘里；流到檐角，汇成一道透明的水帘，那声音便又不同了，是哗哗的，带着一种不计较的、酣畅的快意。

这雨声，能将时光揉皱、拉长。我阖上眼，便不只是听着此刻的雨，更像是听着从岁月深处漫漶而来的、所有雨的余响。檐角的水帘，恍惚间不再是水帘，而成了一挂时光的帘栊，由着人轻轻一掀，就能回到那些被雨水浸得发亮、却已然遥远的年月里去。

我的童年，经常在奶奶的院子里玩耍。也是这般的灰瓦，这般的木廊，只是院角没有芭蕉，倒有一株极老的梧桐。每逢雨天，奶奶是不许我们往外跑的。我便也如现在这般，挨着一扇木格窗坐下。那窗棂上的红漆早已斑驳，露出底下木头的本色，被湿气一蒸，便散发出一股温和的、类似旧书卷的气味。奶奶呢，就坐在不远处的矮凳上，手里总是不闲着的，不是拣着豆子，便是缝补着衣裳。雨声哗哗的，将屋里衬得愈发静了；那静，是有形有质的，像一团温暖的棉絮，将人妥帖地包裹其中。

那时的雨声，我听来是具体的，是可亲的。它打在梧桐叶上，是“噗噗”的，厚重而朴实；从屋檐滴到阶前的青苔石上，是“嗒，嗒”的，清亮而富有耐心。奶奶偶尔会停下手中的活计，望一眼窗外，喃喃地说：“这雨下得透，地里的庄稼可算喝饱了。”于是，那雨声在我听来，便不只是声音，而成了滋养万物的甘霖，带着一种朴素的、关乎生计的庄严。有时，她会讲起古早的故事，声音混在淅淅沥沥的雨里，像从另一个世界传来。她说这老家的梁柱，是我的爷爷亲手立起来的；说那口井，逢大旱之年也从未干涸。她的故事里，没有多少波澜，只是些生老病死、春种秋收的寻常，但那平静的语调，却仿佛将我们家族的根须，借着这雨水的润泽，更深地扎进了这一方泥土里。那时的我，自然不懂什么叫生命的传承，只觉得在奶奶的声音和雨声里，自己是安全且踏实的，像一粒被厚厚泥土包裹着的种子。

后来，读到些诗词，才恍然这听雨的情致，原是贯穿着整个中国文人的心灵的。蒋捷词中那“悲欢离合总无情”的彻悟，我或许还未达到，但那份喧哗过后的沉寂，却是真切地体会到了。往日的欢愉与忧伤，都被这绵绵的雨声洗刷得褪了色，只剩下一种淡淡的、近乎于无的怅惘。

院子里的泥土给雨水一浸，泛起一股特有的腥气。这气味不惹人厌，反倒让人觉得实在，像是把生命最底里的东西翻给你看了。那是混杂着腐殖质、草根与微小生命的、原始而蓬勃的气息。它让我想起《诗经》里的“习习谷风，以阴以雨”，先民们便在这样润湿的、充满生机的土腥气里，耕作、歌哭、繁衍。这气息，是文明的底色，是远比任何书本上的哲理都更为古老而确凿的真理。墙角那几株芭蕉，此刻也成了这真理的诠释者。它们阔大的叶子给洗得油绿油绿的，雨水积多了，叶柄便谦逊地一弯腰，将一汪清亮全倾在底下的小叶上，如此往复，倒像有无穷的耐心。我看着那水珠从最高的叶，滚到最低的叶，最后无声地渗进土里，心里那点由俗世带来的焦躁，仿佛也被这耐心的、周而复始的节奏给一点点地熨帖平了。

往日里那些汲汲的营求，在此刻听来，都遥远得像另一个世界的故事了。仿佛一张巨大的、柔软的网，将我从时间之流里暂时打捞出来，悬置在这廊下的一方天地中。我成了一个纯粹的“在者”，与眼前的芭蕉、水缸、檐角的残滴并无分别。这或许就是庄子所说的“坐忘”罢？离形去知，同于大通，在这雨声的混沌里，物我的界限消融了，只剩下存在本身的、静谧的欢喜。

嗒……嗒……，一声与一声之间，隔着一段悠长的、教人心安的静默，愈发地清晰，也愈发地温柔了。