暮色漫过青瓦时，我总能听见炊烟在风里唤我的乳名。——题记

清明后的第二场雨打湿了格子窗，我蜷在家的飘窗上看着书，雨水落在楼下棚子的滴答声里，忽然浮现外婆晾晒被褥的场景——那个清晨，她将绣着山茶花的棉被铺满院墙，棉被的皂角香裹挟着太阳光的味道，我踮脚去够被角摇曳的光斑，却不知那是最后一次童年触摸的完整春色。

黄昏总在六点零七分叩响门环，此刻对面楼宇的玻璃幕墙正将夕阳切割成细碎的金箔。恍惚又见老宅天井里那株歪脖子枣树，树皮皲裂的纹路中嵌着小时候用石头刻下的歪扭字迹，蚂蚁列队搬运去年深秋的果实，外公用竹篾编蝈蝈笼的光影在指尖跳动。忽然懂得崔颢“日暮乡关何处是”的苍茫，却比不得此刻真实。行李箱里装着外婆灌的香肠，薄膜口袋上褪色的字迹洇着水痕，像极了老家屋檐垂落的雨帘。

昨夜整理旧书时抖落半片银杏叶，叶脉间蜷缩着往年的蝉鸣。那年暑假我蹲在井台边刷凉鞋，隔壁婆婆递来浸过井水的黄瓜，蝉声在苦楝树上织成密网。如今地铁碾碎晨昏的节奏里，总在某个拐弯处听见陶笛呜咽，那是巷口卖乐器的商户每日必吹的《苏武牧羊》，他镜片后的眼睛像蒙着雾的深潭，说曲子是给台湾的兄长听的。

清明前的周末去湿地公园，芦苇丛中惊起白鹭如雪，看它们掠过水面的弧线，忽然想起老屋后池塘的鸭群，外婆总在端午前拾满一篮新鲜的鸭蛋进行腌制，那些鸭蛋在盐泥的包裹下静静沉睡，积攒着时光。我幻想着鸭蛋从坛中取出，洗净外壳，敲开青壳的瞬间，红油四溢，那咸香的滋味瞬间弥漫在舌尖，这份爱也如同咸鸭蛋的咸香，在岁月里愈发醇厚。

远处传来垃圾车播放的《致爱丽丝》，音调跑得像醉汉的步子，我忽然想起老家那台电子钟，每到整点就播报“叮，现在是北京之间，XX点整”，钟摆晃动间，糯米粥的甜香与煤球炉的青烟缠绕上升，在房梁间结成一串透明的铃铛。

当我终于放下城市里沉重的行囊，随意坐在街边长椅，品着十字路口推车上买的糖葫芦，抬眼望向街对岸的商铺和来往的行人，那些电脑屏幕发烫的加班夜、在会议室冷气中凝固的会议、随霓虹明灭的都市传说，此刻都成了飘散在青石板缝隙的蒲公英，被穿堂风轻轻托起。

或许，我还会在某个月夜，坐在院子里的藤椅上，仰头数着繁星，听着四周此起彼伏的虫鸣，让那带着泥土芬芳的夜风，轻轻拂过脸颊。在这静谧的时光里，在每一个孤独的时刻，或是穿越层层山水，或是融成天际线上一抹淡蓝的雾霭，镌刻在我的视野里的一切，都将与故乡的过往再次相拥。

此刻，春风正穿过七千个日夜的孔隙，将炊烟撒入我心……