当脚踩泥泞的基坑、当汗水浸透身上的工装，我终于明白，那些图纸上的参数终于化作真实的重量——原来七局水电人“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献、特别能团结、特别能忍耐”的“五个特别”优良传统，从来不是口号，而是风雨中并肩的背影，是深夜里依然亮着头灯的安全帽。

丈量工地：从图纸到现实的淬炼

入职的一周以来，作为一名环北广东工程A1标项目经管部的实习生，施工现场的学习是必不可少的。初到施工现场时，边坡的锚杆支护还只是课本上的示意图，直到跟随施工现场师傅们走在现场，指尖触到边坡抗拔试验裸露的钢筋，才真正读懂“毫米级精度”的意义。烈日下，测量员不停找点放线的身影，与工人师傅们被汗水浸透的工装，让我明白：所谓“基建狂魔”的底气，正是藏在这一道道焊痕、一捆捆钢筋的细节里。

某日跟随学习时，技术员校对着图纸，缓缓蹲下身，指着一处暗梁钢筋绑扎，对我说：“看懂了没？那个地方冠梁与暗梁的连接筋就是放在暗梁上部纵筋的下面。我们一定要按图施工，要明白搞施工就像绣花，一针一线皆规矩，毫厘之间定乾坤。”慢慢地，我才明白——七局人的专业，是刻进骨子里的严谨。

躬身量险：从图纸到泥泞的担当刻度

2025年7月，台风“韦帕”裹挟着暴雨席卷广东。台风过后，施工部成员带着我排查工地隐患，我们深一脚浅一脚地踩在边坡下的淤泥里，每走一步，黏稠的泥浆就贪婪地咬住我们的雨靴，发出“咕叽咕叽”的声响。他们走在最前面，弯着腰，安全帽下的眼睛像探照灯一样扫过每一寸边坡，巡检每一处临时措施。风雨未歇，他们已在泥泞中躬身排查，安全线就是生命线。风里传来泥土的腥气，但我闻到的，是责任的味道。这一刻，我终于懂得：所谓央企担当，不过是平凡人把责任扛成了本能。

结语：在泥土中扎根，在风雨里拔节

入职这一周，我的工装裤沾满了泥浆，安全帽磕出了划痕，却比任何时候都更贴近“七局人”的灵魂。那些暴雨中互相拽紧的手、图纸上密密麻麻的批注、深夜食堂里特意给我留的饭菜，都在告诉我——真正的成长，从来不在温室里，而在一次次直面风雨的匍匐与站立中。

未来，当有人问起“建筑是什么”，我会想起2025年这个夏天：它是混凝土里凝固的汗水，是台风夜不曾熄灭的头灯，更是一代代七局人用脊梁撑起的、永不坍塌的承诺。（责任编辑 隆可奕）