在卡拉水电站建设工地上，31岁的潘祖银，已在这里度过了职业生涯中最宝贵的八个春秋。这个来自黑龙江省的东北小伙儿，身着藏青色工装，皮肤被高原的烈日晒成了小麦色，唯有开口时那股爽朗的东北口音，还清晰地镌刻着他与黑土地的链接，他如今是试验分公司卡拉水电站试验室副主任。

选择与坚守

2017年的盛夏，作为一名材料科学与工程专业毕业生，主动请缨前往凉山地区，参与杨房沟水电站建设。

“父母不太理解，为什么要跑到那么偏远的山沟里去。”潘祖银回忆。“但我学的就是这个，能参与国家重大水电工程建设，是难得的机会。”他的内心平静且坚定，眼神里充满了希望。

最终，他背着简单的行囊，踏上了南下的列车。当列车穿越平原、驶入横断山脉时，这个在东北平原长大的青年被窗外的景象震撼了。“在家乡，一眼能望到天边的田野；到了这儿，抬头就是刀削般的山峰，连天空都被切割成了不规则的碎片。”他回忆到。

在杨房沟水电站、卡拉水电站工作的八年，潘祖银见证了两座巨型水电站从荒谷到巨型工程的蜕变，而他的青春，也与这一座座大坝、一个个地下厂房的钢筋混凝土紧紧交织在一起。

试验检测工作需要极大的耐心和细心。每天，他要和同事们采集数十组混凝土试块，进行抗压、抗渗、抗冻等数十项检测。这些看似枯燥的数据，却是确保大坝安全的重要依据。

“最难忘的是2019年杨房沟大坝主体混凝土开始浇筑的那段日子。”潘祖银回忆道，“为了保证浇筑质量，我们实行24小时轮班制，吃住都在工地上。”那时正值雨季，工地经常暴雨如注。一次，为了及时获取基坑浇筑的检测数据，潘祖银冒着大雨在施工现场工作了好几个小时，回到试验室时全身都已湿透，却把检测仪器保护得完好无损。

八年来，从大坝基础开挖到主体浇筑，从导流洞贯通到机组安装，潘祖银参与了杨房沟水电站所有重要节点的试验检测工作。经他手的检测数据多达数万组，却从未出现过差错。这份坚守，如同雅砻江的岩石一般，沉稳而坚定。

成长与传承

在同事眼中，潘祖银是个爱钻研的技术能手。工作之余，他不断学习新的检测技术和方法。

在卡拉水电站旋挖桩浇筑时，现场水下混凝土浇筑慢，每班仅能浇筑1～2根桩，不能在汛期到来前完成施工工作，潘祖银在跟踪浇筑后改进混凝土配合比，通过加大混凝土砂率，设计水下自密实混凝土，新配合比每班可浇筑6～8根桩，保证了汛期前现场的顺利浇筑。

如今，潘祖银已从当年的青涩学徒，成长为试验检测工区的技术骨干。他带着几个刚毕业的年轻人，把自己的经验毫无保留地传授给他们：“做我们这行，一个小数点的错误，可能酿成无法挽回的损失。”在他的带领下，年轻团队迅速成长，成为工地里的一支技术生力军。

潘祖银 左（六）现场讲解碾压混凝土VC值试验

潘祖银对自己的选择从未后悔。“每当看到大坝一天天‘长高’，想到工程建成后每年可节约标准煤约200万吨，减少二氧化碳排放约500万吨，我就觉得我们的坚守很有意义。”

卡拉水电站是雅砻江中游的重要能源枢纽，对保障西南地区电力供应、推动绿色发展有着重要意义。潘祖银深知自己肩上的责任，“我们是工程的‘质量卫士’，守住了质量，就是守住了安全，守住了千万家庭的光明。”工作八年来，潘祖银先后参与多项技术革新。

责任与展望

随着卡拉水电站建设进入关键阶段，潘祖银的工作更加繁忙。他带领的团队负责着最核心的坝工混凝土质量监控任务。每天穿梭在试验室和施工现场之间，脚步从未停歇。问及未来的打算，他表示还会继续在水电建设一线奋斗。“可能会去下一个水电站项目，也可能继续留在这里，直到卡拉水电站全面竣工。”他有一个心愿：等水电站建成后，把父母从黑龙江接来看看。“我想让他们亲眼看看，儿子这八年都在忙些什么，看看这座点亮万家灯火的工程。”

黄昏时分，潘祖银结束了一天的工作，站在半山腰的工区宿舍前，峡谷中水流奔腾不息；远处，混凝土搅拌车的轰鸣声、塔吊运转的机械声、工人们交流的呼喊声，交织成一曲雄浑的建设交响乐。