我时常觉得，人类的记忆像一张老式照片。那些重要的时刻往往发生时只是一团模糊的暗影，要等岁月显影液慢慢浸润，真相才会在某个寻常午后突然浮现。

人不能同时当下体验和对当下的感受。高考最后一科交卷铃响时，只看见监考老师收走的试卷边缘卷起一道苍白的弧度。直到多年后某个加班的夜晚，显示器的蓝光里突然渗入塑胶跑道蒸腾的暑气，指尖悬在键盘上方，才听见当年被蝉鸣淹没的、铅笔盒扣上的那声“咔嗒”。

有个理论说，大脑为了保护我们，会给强烈的情绪裹上糖衣，所以有了情感的滞后性。葬礼上没落的泪，总在某个不相干的黄昏决堤——饭桌上飘来的酥肉香，自动播放起外公炸酥肉的绝技：看见筷尖这些小气泡没有？这时候下肉最酥。思念也有小火慢炸，那些未被即时消化的情感，那些当时来不及品味的日常，最终都化作记忆里的珍珠。

或许记忆的本质就是一场温柔的叛乱。当我们把当下装进时间胶囊埋进土壤，真正生长的从来不是事件本身，而是事件在我们体内发酵的形态。就像老照片显影后总会浮现拍摄时未见的光斑，那些被延迟感知的悸动，才是时光馈赠的额外帧。（责任编辑 曾润琪）