沱江把天空泡软时
吊脚楼的影子正在水里发芽
青石板翻晒着陈年的脚印
每一步都踩着沈从文的标点

石阶是古城的睫毛
垂在水边
有姑娘的脚踝
替它眨了眨眼睛

酸萝卜的辣味还没散
苗家的蓝布已鼓成船帆
撑篙人把灯笼放进江心
红月亮就顺着竹竿
爬进了某扇半开的窗

沈从文的砚台盛着沱江
墨是游动的鱼
石榴花落在稿纸上
洇出的不是字
是几十年前
翠翠没说出口的那句话

虹桥把夜色弯成弓
射出的星子都沉在水底
我数着灯笼的倒影
忽然明白 ——
凤凰不是城
是时光在湘西
打了个

解不开的结