十一月的磨西，秋色浸染山野。绿树为底，红黄点缀，群山如五彩斑斓的调色盘，又如待裱的画卷。贡嘎雪山是画卷上的留白，山间云雾似淡墨轻染。而水电七局的建设者们，正如这幅山河的题款——他们以经纬仪为笔，混凝土为墨，在曾经破碎的山河间，郑重写下重建的篇章。

初到磨西是2023年春天，余震的余悸仍笼罩着这片土地。

贡嘎大道上月季盛开，却无人有心驻足。裂开的路面、倾颓的房屋，与杜甫古诗“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”的萧瑟遥相呼应。深秋的寒意不仅来自降温的天气，更来自人们眼中的迷茫。作为央企援建队伍的一员，我们深知肩上的责任，首批开工的大杉树一期安置点、磨西镇污水处理厂、贡嘎大道等项目，皆是保障民生的关键。

2023年7月16日，磨西项目召开劳动竞赛动员部署会。项目负责人为党员突击队和青年突击队授旗，要求党员干部带头冲锋，攻坚克难，向着节点目标全力奋进。那是与时间赛跑的日夜。地基开挖恰逢雨季，建设者们一身泥一身水奋战在基坑支护一线；为确保按时交房，夜间施工成了常态。月光下，搅拌车的灯光划破夜空，多个作业面同步推进，工友们轮番上阵，额头上的汗珠在寒意中凝成白汽。而我们心中只有一个信念：尽快让灾区群众的生活重新回归。日夜坚守中，央企的责任担当是我们无数个不眠之夜的精神支撑。

2023年9月5日，项目部在大杉树一期摆起15桌坝坝宴。没有奢华的菜肴，只有普通的家常菜，但灾区群众举起瓷碗，碗沿的磕碰声格外清脆，一句句“感党恩！听党话！永远跟党走！”发自肺腑。

2024年春节，居民们忙着装修新房，搬家时也是全家老少齐上阵。老人们牵着孩子，拎着锅碗瓢盆，脸上洋溢着幸福的笑容；很多人家新添置了家具家电。这些琐碎的日常，拼凑出灾后重生的温暖图景。就像枝头的果实，历经风雨洗礼，终将迎来秋天丰收时节。

转眼便是秋。磨西的秋日多雨，“空山新雨后，天气晚来秋”的景致随处可见。清晨雾未散尽，新建的安置房一期、二期与磨子沟安置点，在大山的包围下静静矗立，黄墙配以牛头图腾，既延续川西民居的风韵，也嵌入了抗震的坚韧。

走在贡嘎大道与海螺沟大道，路旁花木繁茂，路缘石整齐如裁。谁能想到前年这里还是危房遍布、百废待兴的模样。如今，红军小学的崭新跑道旁，国旗杆笔直挺立，穿着校服的孩子们在操场上追逐嬉戏，教室里传来朗朗书声。

修复后的磨西古镇，保留了茶马古道的风貌，古老的青石板路被雨水冲刷得发亮。一家新开的民宿挂起了红灯笼，老板正忙着在门口摆放盆栽，眼里满是憧憬：“路通了，游客多了，日子会越来越好。”夜晚的磨西炊烟四起，新装的太阳能路灯次第亮起，光晕温柔。民宿老板在院里生起篝火，火星噼里啪啦飞溅，与远处雪山的静谧遥相呼应。

重建不仅是修筑道路、立起房屋，更是让生活生生不息，让生命重新扎根。正如白居易诗云“野火烧不尽，春风吹又生”，心若滚烫，炊烟自会从废墟再起。窗台能放一盆格桑花，灶膛能燃起蓝色的火苗，屋檐能接住四季的雨水，这便是生活最本真的庙堂，正如《诗经》中“作庙翼翼”的期许，不必雕梁画栋，却承载着最踏实的幸福。

磨西的秋天，没有文人笔下的悲秋之绪，只有重生后的蓬勃生机。那些曾经的伤痛，都化作了成长的力量。作为央企职工，能参与这场灾后重建，是责任，更是荣耀。范仲淹曾写道：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”建设者的匠心，亦如山如水，苍茫厚重，又泱泱长流。此刻的磨西秋天，像一杯新酿的青稞酒，初品微涩，而后甘甜绵长，让所有亲历这场重生的人，都不觉沉醉其中，细细回味。

即将离开的办公楼里，施工进度图早已停止更新，“山河无恙”四字格外醒目。曾经的一个午后，细雨霏霏，我撑着伞，抱着用塑料袋包裹着的文件去送，脑中梳理着八个合同工程对应的监理、业主、项管、跟审等各方驻地。而不久后，我们将离开磨西，奔赴下一片需要我们的热土。贡嘎大道的桂花香渐渐淡去，但磨西的秋天已深深烙印于心。夜间独坐办公桌前，我敲下这样的文字：“磨西的秋天，是一片被地震撕裂、又被我们重新缝合的叶子。叶脉里，流淌着古蜀的诗，也流淌着今人的血。”合上电脑，熄去灯光，窗外残月如钩，秋风过处，落叶纷飞。

我深知，真正的离别从来不是转身，而是把一段山河悄悄搬进胸口，从此无论走到哪里，脑海里都会有贡嘎的雪，燕子沟的水，以及磨西的秋天。