西北的五月，黄土地被晒得发烫，在我魂牵梦绕的小山村里，人们习惯把端午节唤作“五月五”。五月五，没有粽叶的清香，没有艾草的摇曳，却有着独属于这片黄土地的仪式，深深镌刻在我的记忆里。

早在“五月五”来临前，家家户户就开始为制作甜胚子而忙碌。在村里，奶奶做的甜胚子是最香甜软糯的，每年这个时候，总有邻居带着莜麦，满脸笑意地请奶奶帮忙。大人们先用清水细心淘洗莜麦，再将其装入布袋，一番摔打，去除表皮杂质。接着，他们将处理好的莜麦浸泡在冷水中数小时。莜麦渐渐吸饱水分，变得圆润饱满，之后，这些莜麦被倒入大锅中熬煮。这时，小小的我便要负责不断地往灶里添柴火，直到莜麦煮熟。将煮熟的莜麦盛出并晾晒至微热状态后，奶奶会拿来酒曲撒上去并搅拌均匀。随后，她将搅拌好的莜麦放入大盆中密封起来，再将大盆放置在特地烧热的火炕上，等待发酵的奇迹。

两天后，房间里弥漫一股甜甜的酒香，甜胚子就制作好了。奶奶再一次将其煮沸后，甜胚子的醇香便更加浓郁了。这时，奶奶总会舀出一小碗给我和弟弟尝鲜，那甜中带微酸的滋味在舌尖绽放，成为童年最美好的记忆之一。

“五月五”的前一天，吃过晚饭后，爸爸拿起镰刀，带着我和弟弟走向村里那棵被雷劈过的唯一的柳树。那柳树的一侧被劈成了黑炭，村里人都认为它已无生息，可过了两年，它却奇迹般地从另一侧萌发出新的枝叶，日渐繁茂，为这片土地增添了一抹宝贵的绿色。爸爸和村里其他来砍柳枝的人闲话，而我和弟弟则与其他孩童一同捡拾小树枝，嬉戏玩耍。日落时分，我们带着柳枝返回家中，将它们悬挂在每个房间的门框上。年幼的我曾询问爸爸为何要挂柳枝，他告诉我，“柳枝能够驱赶蛇虫，保佑家中安宁。”微风轻拂，柳枝轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

到了“五月五”这天，天还没亮透，妈妈就已经忙碌起来了。她将早已准备好的彩色丝线细细捻搓，不一会儿，就编成一根根漂亮的花花绳。往往我和弟弟一觉醒来，妈妈都已经将花花绳系在我们的手腕、脚踝上。人们认为花花绳具有驱邪避灾、保佑平安的作用，等到“六月六”，才可以取下花花绳，寓意着已经顺利度过了容易生病和受灾祸的时期。小时候的我，总是爱美心切，常常央求妈妈多给我编几条花花绳，好让我能戴着它们出去，与别的小孩炫耀比试，看谁带得既多又漂亮。长大后离家千里，这里的商场里有各种精美绝伦的首饰，可我最想要的还是妈妈系的花花绳。

后来我离开家乡来到这座南方城市，这里大家过端午，吃粽子，赛龙舟，而我总觉得少了些什么。一根红绳、一束柳枝，一碗甜胚子，承载着西北人对美好生活的向往，成了我心底最柔软的牵挂。

每当“五月五”，闭上眼睛，仿佛还能感受到妈妈系花花绳时的温柔，还能看到房门上柳枝在风中摇曳的模样，还能闻到奶奶熬的甜胚子的味道，那是独属于西北的“五月五”记忆，是我对故乡深深的眷恋，是无论走多远都不会忘却的根。（责任编辑 兰鸥）