我生于西北旱地，群山环抱，除了夏秋的绿茵外，其他记忆全是黄土和那满眼的苍茫，那里的黄土高坡，一年到头难得几场雨。当下年代的人们吃水，全仗着水窖。

水窖者，地下一洞，口小腹大，内壁涂以胶泥（后来条件转好，用水泥修葺），以防渗漏。天雨时，扫干净院落、房顶等雨水冲刷汇聚的沿途，引水入窖，储以备用。我家亦有好几口窖，在院子外，青石为口，麻绳系桶，每日晨昏，母亲必汲水数回，以供全家、牲畜饮用。

幼时不解事，每见窖口，便生惧惮。黑魆魆的洞口，深不见底，投石入内，良久方闻“咚”的一声，沉闷而遥远。母亲汲水时，我总站得远远的，生怕被那黑洞吸了进去。后来年岁渐长，方知此窖乃全家性命所系。天旱时，邻家窖枯，来借水者络绎不绝。母亲心善，惜水如油的日子里，每每匀出些许，分给左邻右舍，虽自家亦不甚宽裕。

记得那年大旱，窖水将竭，牲畜饥渴难耐，需赶着毛驴、羊群步行在几公里外的苦水井饮水，返程时毛驴的后脊梁还得挂着两个百斤水桶，带给家里其他的牲畜和洗漱所用，我随爷爷在那条羊肠小道上多次穿越，我见证了羊群是如何消瘦，毛驴是如何环山，爷爷是如何渴望老天开恩的时刻。旱情加剧，政府出面从水源丰富的黄河一带，用大汽车拉水到各村，军绿色的大汽车托着雪白的储水箱，行驶在只见车头不见车位的沙石路上，一股黄土随着汽车的尾气就像飞机划过天空留下的烟雾一样洒脱，年幼的孩子们扒着出水口排队饮水，大人则提着自家能装水的所有容器喜笑颜开的争论着，他们的笑容虽带些许沧桑，但被那种满足的喜悦感生生的驾驭了。

十八岁那年，我终于像母亲希望的那样踏上了我的人生旅途，走出大山去外面的世界求学。离家前夕，独坐窖边，俯视水中倒影。月光泠泠，映着那张年轻而饥渴的脸。我从水桶里掬一捧水饮下，竟尝出丝丝甜味——从前只道此水腥涩难咽，今夕忽觉甘美异常。

告别家人，告别村落，也告别了水窖……随着绿皮火车穿过平原、河流、湖泊……甚至大海，入学初到时，我多次提醒舍友们刷牙时关水龙头，不忍心清水哗哗流淌，舍友笑我，我亦不解彼之奢靡。夜深人静时，偶忆家乡水窖，便觉自来水的氯气味刺鼻难忍，居然对水窖的怀念剧增。梦里常见母亲立于窖边，绳索深深勒进掌心，雨后时一桶浊水缓缓升起，就像母亲的后背一样，充斥着我那割舍不了的情感。

毕业后我留在南方工作，生活渐好。家中装了净水器，又添软水机。回乡时，见老屋倾颓，唯水窖犹存。探头望去，窖底积着浅浅一洼雨水，浮着枯叶虫尸。父亲说，如今有了自来水，水窖早已弃用。我坐在窖台上伤心许久，对面那口水窖的台面已多处裂碎，被一块石板压在侧边，那是我和闺蜜曾经面对面交流的场景，她说她要走出大山当老板，她真的实现了，而且老板做的很大，让我惊喜；而我那细小的梦想，走向水源充沛之地，我也实现了。但再次坐着同样的位置时，记忆中浮现的那些充满向往的童年，还有数年未见的闺蜜，我并没有当初想象的那么快乐、开心！也许如初的梦想只是时代的产物，我们终究是逃不脱这黄土地的养育之情！

我蹲下身，丢一块石子下去，“咚”的一声，恍如昨日。忽然明白，我这一生，不过是从一口窖跳入另一口窖。那些我曾经向往的生活，再也不会为了洗衣服而用水多的事宜被母亲责骂，也不愁明天、下个月、下半年的饮水问题。虽南方的水够丰沛，但也冲不淡骨子里的渴。那些拼命逃离的岁月，早已和胶泥一样，牢牢糊在了心底。

自来水管里流出的，终究不是窖水滋味。我牵挂的也许不是水，而是那个时代赋予我们的快乐！那些被团结、友善、充满亲情味的包裹的童年，还有我童年的玩伴，还有那些离我远去的亲人，还有那个被搬空了的村落，还有那么多被遗忘在每家每户院落外的水窖。（责任编辑 兰鸥）