在办公桌抽屉的夹层里，静静躺着一沓泛着岁月痕迹的机票。这些巴掌大的纸片，是我与故乡之间的纽带，记录着一年不到两次的归乡旅程，机票上记载着离家日期的黑色字体随着时间流逝逐渐消失，随即购买一个收纳盒，取名为“船票”，将思念妥帖地收纳其中。

在项目两年时间，家乡在我记忆里，似乎只有秋冬，春夏的模样变得模糊不清。

秋天的那张机票，承载着深深的思念。看着家人分享的照片，想着故乡街道的红枫树下有谁自拍的身影，想着谁被树上的果子砸到头了，想着故乡又有什么当季水果可以采摘了……想着想着，机票在手中仿佛有了温度，它好像不再只是一张冰冷的凭证，而是我奔向温暖港湾的通行证。无形的思念又在生活的每一个角落里变得具象化，飞机一定要选择四川航空，吃串串一定要搭配唯怡豆奶，羊肉汤锅里一定要放从家乡空运的豌豆尖儿……直到真正踏上那片土地的那一刻，一草一木都显得格外亲切，好像什么都没有改变。

而冬天的那张机票，总带着些许仓促和拥挤。春节的脚步越近，项目的工作就越加繁忙，抢票时一边是对假期的期待，一边是对未完成事务的焦虑。终于登上了归途的航班，心才放回肚子里，透过舷窗望着逐渐缩小的城市，内心满是对即将团圆的渴望。飞机降落后，扑面而来的牛油火锅味儿、夹杂着熟悉乡音的麻将声，才有了已经到家的实感。与家人围坐一桌，吃着家乡菜，听着家乡的变化，抬头发现爸妈鬓角的白发没有了，“新年新气象的嘛，昨天就把头发染黑啦！”

时光流逝，“船票”便也越积越厚。每一张船票背后，都有一段独属于我的故事；每一次归乡的旅程，都让我加深了对家的眷恋。它们见证了父母新添的皱纹和白发，也见证了我在异乡的奋斗与成长。这些机票，如同年轮一般，一圈又一圈，刻下了岁月的痕迹。