项目部门口的枇杷树还挂着最后几簇黄果，风裹着甜香掠过营地门时，总像有人在轻轻叩响。

日历上，“建局六十周年”的红圈与“进场第180天”的铅笔字并肩而立——这是我待的第二个项目姚家平电站，藏在湖北恩施的山谷里，也是我与大山的第二次相遇。

2023年，川西高原的风裹着行李箱轮毂的声响，我走进临建板房进门第一间，作为新入职的员工，记得第一次给各科室发办公用纸，把财务科要的A4打印纸错搬成绘图硫酸纸。

老主任笑着敲我桌面：“丫头，咱们这儿的纸比水金贵，每张都得用在刀刃上。”后来才知道，他办公桌最下层抽屉总锁着几包应急打印纸，留给连夜赶工的技术组。

如今，在恩施清江畔，我的台账本已经能精确到每支铅笔的流向。

上周清点库存，阳光透过枇杷叶在张本上投下光斑，忽长忽短，恍惚看见甘孜的雪粒正落在那叠反复使用的草稿纸上，那些曾让我手忙脚乱的申领单，早已成了刻在骨子里的刻度。

项目上的车辆调度从不用导航。

在恩施，去渣场要绕左坝肩，雨后的碎石路得派四驱皮卡。

在甘孜，去施工现场要翻海拔四千米的拌合站，雨雪天气得在轮胎上缠铁链。

忽然想起司机余师傅教我看车辙认路时，藏胞的松茸背篓正擦过越野车的后视镜。

现在，工友们摘下的枇杷盛在竹篮里，果子黄得发亮，露珠滚动的模样，与当年雪线下闪光的冰凌如出一辙。

每月最忙的是农民工工资核算，组长老周把短信看了三遍：“闺女考上大学了，这枇杷甜，我给娃寄点。”

他的指甲缝里嵌着永远洗不净的混凝土，却把工资卡用红布包的方正。

我翻开台账，泛黄的纸页上，那些歪扭的签名连起来，就是一条蜿蜒的施工便道。

老主任说过的话突然清晰起来：“咱们水电人，工资卡是比合同更硬的承诺。”

深夜加班时，刘师傅摸出几颗枇杷：“比高原的沙果水灵。”果汁溅在键盘上，我想起甘孜那些被冻僵的回车键，综合部的灯总亮到最晚。

那时，我们裹着厚厚的工作服核对农民工考勤表，暖气片上温着牛奶，窗外是打桩机的轰鸣，震得板房墙皮簌簌掉灰。

现在，空调的嗡鸣代替了昔日的暖气片响动，但加班时大家却仍爱挤在进门第一间，现在的新员工不会知道，曾经有台打印机因为高原反应，吐出的每页纸都带着喘息的颤抖。

巡查宿舍区时，看见工友在晾衣绳上挂了面小国旗。月光下，枇杷树枝丫在国旗上投下疏朗的影子。想起甘孜的新年，藏族工友捧着哈达在最前排，风把经幡吹得猎猎作响。

如今，姚家平电站的升旗台在营地中央，升旗时，最后几颗枇杷在枝头晃了晃，惊飞的麻雀扑棱棱掠过旗面，倒给这面红旗添了几分生动。

板房外的枇杷树只剩零星果子，我摘了枚最黄的握在手心。

笔记本第一页贴着高原重大项目的工作证，照片上的我裹着厚棉袄，鼻尖冻得通红；最新一页是前几日拍的，为农民工送清凉的照片里，“建局六十载，筑梦千万家”的标语在阳光下闪烁，身后树枝空悬的果柄，像给时光打的结。

风又掠过营地，枇杷叶翻涌如浪，沙沙声里混着钢筋碰撞的脆响，仿佛把这两年的故事都卷进年轮里。

这声音从川西高原传到鄂西山谷，我们用脚步丈量过荒原，也浇筑过山河。

那些被妥善安放的期待——测量仪里的数据、工资条的折痕、孩子的学费、深夜加班的枇杷果，终将在某天，长成比混凝土更坚固的春天……（责任编辑 兰鸥）