你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写乌云像打翻的墨缸，不到三分钟染黑清晨的蔚蓝天空；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写闪电把天空劈成两半，雷声在头顶咆哮的轰鸣；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写雨前数十只蜻蜓在低空中来回盘旋，那是南宁雨季来临前的具象预告；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写蜘蛛在房梁上织成的密密麻麻透明网，那是它标记属地的专属印记；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写门口的小沟渠溢出的水，偶尔浮起丢失许久突然出现的物件儿；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写骤雨突然把路弹成琴，伞面在豆大的雨珠下剧烈震颤；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写办公室突然黑掉的屏幕，手机电池亮起红色的危险信号；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写同事蓝色工装在风里翻飞成旗帜，班车碾过水坑溅起的银河；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写房间里永远晒不干的衣服，霉菌在墙角偷偷画地图的阴谋；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写暴雨红色预警短信和手机天气预报“局部有雨”的永恒谜题；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写暴雨中狂奔的同事，工装裤管卷到膝盖的狼狈时尚；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写工人把安全帽顶在头上，雨滴落在帽上炸开成莲花；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写摩托车突然加速时甩起的水花，像鱼跃出河流时的雀跃；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写办公室玻璃上的雾气被画满小猪佩奇，玻璃窗上也有开出的花；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写食堂里蒸腾的热气撞上冷雨，化作食堂阿姨围裙上星罗棋布的深色圆点；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写营地旁的山丘变成微型瀑布，拖鞋鞋底唱着"吱嘎——哗啦"的歌谣；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写群山上的桉树在风里写狂草，满地落叶都是被撕碎的信笺；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写垃圾桶里塑料袋突然集体起飞，透明的翅膀载着废旧的纸张和丢弃的垃圾；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写夜市烧烤摊突然撑起的彩虹伞阵，孜然香气在雨帘里杀出重围；

你要写南宁的雨，就不能只写雨，

你要写邕江水面浮起的千万个酒窝，渡轮驶过时便漾出令人陶醉的涟漪。