春风揉碎晨雾，三八节的暖阳攀上成都的屋檐。2025年水电七局女职工气排球赛场上，蓝色球体划出的弧线，正点燃一群女性的滚烫初心——作为轨道分公司队伍的一员，我与五湖四海汇聚的队友们，在此写下属于我们的注脚。  

从零开始，破茧成蝶

三月八日，六个陌生身影在训练馆碰出火星。没有客套寒暄，气排球砸地的闷响是我们共同的暗号。托球时颤抖的手腕、救球时踉跄的脚步，让“零基础”三个字赤裸裸地烙在每一块计分板上。深夜复盘战术的手机平板、清晨唤醒肌肉酸痛的闹铃、还有教练吼哑的“控制力量！”，拼成我们72小时的速成底片。  

泥泞之中，蜕变新生

命运的转折藏在第三天的上午。有幸结识温江区一名经验丰富的教练，三个多小时特训，他剖开每个动作的肌理——托球不是机械的承接，而是用手掌丈量风的轨迹。教练的指导如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路。每一次挥臂，每一次跳跃，都凝聚着我们对胜利的渴望。  

赛场之上，热血沸腾

首战哨响时，观战区分公司领导的助威声浪几乎掀翻顶棚。记分牌艰难爬升的每一分，都浸着孤注一掷的狠劲：姝含为救球猛地跪地，膝盖与地板碰撞发出沉闷的声响；张欣为封网奋力跃起，落地时脚踝一扭，却咬牙坚持，身影让观众席倒抽冷气；当对方发出低平球，凯利和米娜同时飞扑，奋力将球击向对方空档；凯娟一记精准的发球，如同利剑划破空气，最终叩开胜利之门。  

比分之外，荣耀永存

聚光灯没有再次为我们亮起。但散场时，对手与我们握手言欢：“你们救球的样子，像饿狼扑食。” 而“体育道德风尚队”的奖状，此刻正安静地放在桌上，它同训练时用过的护膝、纸巾一样，不仅是荣誉的象征，更是我们日夜拼搏、挥洒汗水的见证。  

离蓉列车启动时，我回忆着场上发生的一幕幕。那些砸在地上的闷响、嘶哑的呐喊、相撞的疼痛，终将沉淀成骨血里的烙印。感谢队友的默契配合，感谢领导的全力支持，感谢教练的倾囊相授。人生赛场从不为某次输赢鸣金收兵，我们托起的又何止是球——是每个不被看好的时刻里，倔强昂起的头颅。