款款深情，把手栀子。——题记

近日的雨总是来得突然，去得也快，那簇雪白总在某个雨后突然撞进眼帘，像谁把月光揉碎了，撒在油绿的叶间。

花不似牡丹之富贵，亦无梅花之孤高，只是静静地开在墙角、篱边，或是谁家窗台上一只粗瓷碗里。花色纯白柔嫩，却又在边缘处洇出一抹淡黄，像是被日光晒褪了色的绢帛。花香却是浓烈的，尤其在雨后，那香气便从湿漉漉的空气里浮上来，钻进人的衣袖、发间，乃至梦里。

幼时外婆植了一株栀子于窗台外，彼时不谙花事，只记得每年春末夏初，便有团团白花缀于墨绿枝叶间。栀子花最妙处在其开谢之际，初开时花瓣紧抱如拳，渐渐舒展，至盛放时已近白透，及至凋零，花瓣边缘始现锈色，却仍固执地附着花萼，不肯轻易坠落。“栀子不耐久，却是极干净的”外婆极爱此花，常于清晨采撷数朵，供于案头清水之中，花在水中亦能开上三两日，香气却一日淡似一日，终至萎黄被轻轻拈去。

后来读书，方知栀子古称“卮子”，因其果实似古代酒器卮而得名，又闻西人有言此花来自天竺，故称"Gardenia"，倒与佛家有了牵连。栀子入馔，古已有之，南宋林洪《山家清供》载：“栀子花，采大者，以汤焯过，少干，用甘草水和稀面，拖油煎之，名‘薝卜煎’。”今人则多以其花炒蛋，或拌以豆腐。我曾于一小镇尝过栀子花粥，米粒莹白，花瓣淡黄，入口有异香，每年只做二十天，待花期一过便不再供应。

忽然想起少时读过的一首俳句：“栀子花啊，落在砚台上，也染墨香。”当时不解其意，如今想来，那白花即使坠入墨池，亦不改其洁，反倒使墨色添了清香。人生在世，岂不当如此？

昨夜梦中，见自己变作一朵栀子，开在某处无名小巷里。细雨打湿花瓣，却使香气愈发清冽。有孩童跑过，指着我喊：“看，栀子花！”随后脚步声渐远，四周复归寂静。我在这寂静中缓缓舒展，绽放，然后凋落——完成一朵花最平凡也最庄重的一生。

醒来时，阳光正斜斜地照在空荡荡的花盆上，盆中泥土干裂，依稀可见去年枯萎的枝茎，我忽觉眼角湿润，不知是梦是醒。

花开花谢自有时，只是有些花香，能在记忆里存留得比生命更长久......