明一木之茂，铺万川生机，种明天以芳华，守一绿以春秋。——题记

我常常觉得，草木的存在，正是自然给予人类最温柔的启示，每一片叶子，每一根枝条，是大地的呼吸，是岁月的低语，是生命最纯粹的告白。

晨光里看梧桐叶影洒落青砖，暮色中听松针在风里拨弄七弦，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”草木的秩序里，藏着宇宙的密码。

老家的屋角处有一颗银杏，是父亲考上大学临走时种下的，当我有意识注意到这棵树时，已长得高大而又粗壮，杏果一年比一年结的多，和倚靠在一旁，墙皮剥落，露出内里斑驳的土坯房形成鲜明的对比，小时候，我踮脚在银杏下刻身高线，如今那道疤痕已长到三米高处，像天空垂下的一缕云絮。

前几年老家经历了连续几天暴雨，老屋的瓦砖屋顶吹垮了，土墙也出现了几道裂缝，我们都赶了回去，老屋秒变危房，父亲决议重新自建。城里的挖掘机来了，轻轻一碰，土房连排倒下，扬起一大片土灰，掺和着潮湿腐烂味道，挖掘机师傅以为那颗银杏树也要一同铲平，正当挖掉一半的树根时，被爷爷喊住，银杏树就这样向前倾斜生长着，原被挖掉的树根，如今也裸露向外长了出来，爷爷的心也安定了下来。

“绿树擎天向宇，静守碧空长情。”不知从何时起，我喜欢漫步坐公园、投身自然，石径旁的杏树总让我驻足，看它春生嫩芽如婴孩蜷曲的指节，经过时总想伸手触碰，粗粝的树皮，却在某个凹陷处触到湿润的青苔——原来伤痕处也能孕育新生。

树，是大自然的奇迹，扎根大地，却心怀苍穹。在城郊废弃的厂房旁见过最震撼的共生：倒塌的烟囱缝隙里，一株苦楝正将根系探入砖缝，嫩绿的枝条缠绕着锈蚀的铁梯。它让我想起苏轼在黄州时，将扁舟系于古木，写下“钩帘归乳燕，穴牖出痴蝇"，植物的韧性，原比人类更懂得如何与破碎共存，那些被雷劈开的树干里，年轮依然保持完美的同心圆。

九枝同根，各自参天，风过时，所有叶子都朝着相同的方向致意。差点忘记了这一段记忆，小时候经常发烧，尤其是晚上，我总是在大半夜送进儿童医院，晚上的医院很静，那种静是窗外骤雨，病房里灯光昏黄黯淡，所有生病住院的儿童，熟睡在铺满很多病床的空旷房间里，病房里弥漫着刺鼻的药水味，输液管连成一片。梧桐树砸在玻璃上，“砰砰”作响，急促的像是我的心跳声，我瞥见沿着树向上攀附的几株蕨类植物，细弱的茎叶在风雨中画着狂草，风雨一次次将它们狠狠压弯，又一次次反弹回来，我在来来回回中睡着了。第二天阳光灿烂，所有的一切都朝着自然光的方向生长，“木以不材得终其天年”，柔弱的坚持，何尝不是另一种强大？

我站在新绿的堤岸上，看柳枝蘸着春水写行书，看绿化部门的人移植古樟，树冠被修剪成云朵形状，断口处涂着混了香灰的桐油，他们用草绳缠裹树根的动作，像在给远行的游子打包干粮，把体温一层层裹进年轮里，“愿如松柏，冬夏常青”。

晚上，爷爷打来了视频电话，说刚刚种完运过来的香樟树苗，我看见奶奶拿着瓜瓢浇着水，像照顾襁褓般小心。他们身后，新栽的香樟正在暮色里舒展嫩叶，每一片都托着半枚月亮……