摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆啊，您要长命百岁……

启珍喃喃叮嘱：“出远门了，别牵挂家里面，外公外婆会照顾好自己，罗罗也要照顾好自己……”启珍望着远山，泪水止不住地滑落。

“罗罗，上班不能再这么挑食咯，多给自己买点好吃的。出门在外，记得常给外婆打电话啊……”

外婆的絮语，像风中的呢喃，轻轻萦绕在我耳畔，久久不散。外婆是妈妈的母亲，她给我的爱，是母爱的平方。

从四个月大就蜷在外婆臂弯里的孩子，如今已亭亭二十三岁，工作也满一年了。

可在启珍眼中，我依然是那个需要她事事张罗、处处操心的“小囡囡”。衣食住行，她的心总悬在我身上。

要是隔两三天没接到电话，外婆准会拨给妈妈念叨：“罗罗是不是太忙咯？好久没听见她的声音了……”

在启珍心里，罗罗从来不是个省心的孩子，是“最难带”的那个，也是“最磨人”的那个。

小学时，我几乎泡在药罐子里。学校的饭菜一入口，小小的胃就拧着劲儿疼，干硬的米饭更是难以下咽。于是，外婆日日往返于家校之间，提着沉甸甸的保温桶，准时为我送来温热的午饭。

“两天一小病，三天一大病”成了常态，作为公社诊所的“常客”，医生护士都熟识了这个小姑娘。他们总说：“妹崽啊，你外婆为你操碎了心，头发都白咯，将来可得记得多给她买糖吃。”

上了初中，住进校舍，外婆总算能稍喘口气。

可我那脆弱的免疫力，一到换季，高烧便如影随形，尤其夜深人静时，热度总悄然爬升。

多少个这样的长夜，外婆就守在床边，眼皮沉重得直打架，却不敢合上片刻。手里攥着的湿毛巾，凉了又温，温了又凉，一遍遍，小心翼翼地敷上我滚烫的额头。

高中去了遂宁市里，一个月才能回一次家。外婆欣慰地舒了口气：“这娃儿，身子骨总算硬朗些了。”

可高二那年，一场无法回避的手术摆在面前。

诊室里，医生冷静而沉重的话语——“手术风险”“可能下不了手术台”“囊肿送华西活检”“排查癌变”......像冰锥刺向外婆心里。

外婆佝偻的背脊猛地一颤，泪水再也抑制不住。她颤抖着手拨通女儿女婿的电话，声音支离破碎。

病床上，我看着外婆瞬间坍塌的背影，看着她无声地哭泣，泪水也悄悄滑落。

听到她进来的脚步声，我慌忙擦干眼角，闭眼装睡，不愿让她知道我心底的恐惧。汗水濡湿了额发，外婆那双布满岁月与劳作的茧子的手，带着熟悉的温热，轻轻抚摸着我的额头，声音哽咽却无比坚定：“不怕不怕，罗罗不怕，外婆在呢，外婆一直在这儿……”

万幸手术顺利，但身体元气大伤。

开学在即，外婆担心虚弱的我扛不住学业重压，毅然在学校旁租了间小屋，照顾起我的起居。

从此，黄昏的窗口，便定格了一个执着的剪影。外婆总在窗前张望，急切地在归家的人潮车流中搜寻那个骑着单车的、纤细的身影。

一旦望见，便立刻转身钻进厨房，锅碗瓢盆叮当作响，很快飘散出我最爱的饭菜香。

下了晚自习，拖着疲惫推开家门，桌上总有洗净切好的水果。外婆逛超市的提袋里，永远塞满了我喜欢的零嘴儿。

高中的我，性格悄然从活泼变得沉默。外婆敏锐地察觉到异样，忧心忡忡地去学校找老师。

老师宽慰道，高三压力大，这是常态，家长需要的是默默陪伴与支持。外婆听了，便把千言万语的关切咽下，只化作无言的守候，用温热的饭菜和削好的水果，填满每一个我沉默的夜晚。

大学报到的日子，校门口人群熙熙攘攘。

外婆眼眶泛红，紧紧攥着罗罗的手，絮絮叨叨：“罗罗啊，去这么远的地方念书了，回来一趟多难，你这挑嘴的毛病，学校的饭菜吃不惯可咋办？”

妈妈在一旁劝慰：“妈，您少操点心嘛，她长大了，该学着自己照顾自己了。大学像个小社会，总得自己经历、自己长大。”可在外婆心里，我永远是那只需要她羽翼庇护的雏鸟。

外婆倾其所有，将力所能及的“最好”捧到我面前，用自己单薄的肩膀，托起我去看远方的风景。而她，仿佛把自己留在了山的这一头，用尽全力，把我推向山的那一边，推向更广阔的天地。

工作后，在钢筋混凝土的丛林里穿梭，心底最深处叫嚣的渴望，竟是“逃离”——逃离案牍劳形的喧嚣，逃回那方小小的院落，回家做回那个被外婆宠爱的孩子！

记忆中，小巷的青石板上，她蹒跚的背影拖出斜长的影子，我踩着那细碎的光影，默默跟在后头。

七十二岁的老人，步履依稀带着旧日的稳健，却总忍不住频频回望，等着落后几步的孙女。

路过杂货店，我随口一句“口渴了”，外婆立刻停下：“罗罗等着，外婆给你买。”她掏出那个磨旧了的零钱包，叮当作响，新钞旧票仔细叠在一起，塞进我的衣兜，沉甸甸的，坠满了爱意。

每次离家返工的前几天，外婆就开始盘算如何填满那只小小的行李箱。

可箱子太小，外婆的爱意太沉太满，怎么也装不下。

她又担心我路上受累，一遍遍念叨：有没有顺风车回项目？几点能到？路上饿了吃什么？会不会高反？晕车了怎么办？……那“十万个为什么”，字字句句都是放不下的牵肠挂肚。

操心了二十余载，外婆的青丝早已染上霜华。每每想起“臣无祖母，无以至今日”，心中便满是酸楚与愧疚——我似乎总让她放心不下。

山的那一头，外婆的心始终系在这头，数着日历，盼着归期。

外婆的眼睛里，藏着一把精准无比的尺。它能瞬间测量出孙女心底情绪的深浅，哪怕我报喜不报忧，强撑着笑颜，外婆寥寥数语，也能轻轻剥开那层伪装，让我做回那个无需逞强的孩子。

上班后，外婆总发现我的眉头紧锁，她便絮絮地扯着东家长、西家短，那些带着烟火气的琐碎闲话，像熨斗般，一点点熨平我紧蹙的眉头。

外婆心疼我工作压力大，最常开导的话是：“罗罗，人呐，不一定非得往那最高处挤，天地那么大，四处走走看看也好，外婆没见过的风景，盼着你能替我去看看。”

她的话语，像一粒粒饱满的种子，在我心田悄然扎根：“人生啊，哪是什么独木桥？它是一片望不到边的旷野！别光顾着闷头往高处爬，四面八方都是路。多走走，多看看，你的世界才会越来越宽，心才会越来越敞亮。”

外婆啊，您那个总让您悬着心、操着神的孙儿，已经在磕磕绊绊中长大了。

正如您说的：“罗罗长大了，外婆就享福了。”外婆，我多希望您小气一点，把给我的爱多分点给自己，多跟我说说您心里的牵挂，而不是只想着变着花样让我开心。

外婆，愿您少操点心吧，把那些细细密密的牵挂，匀一些给您自己。别再为远方的孙儿日夜悬心了。

启珍，您看见了吗？归家的路，已在脚下延伸；重逢的日子，就在那灯火阑珊处了。（责任编辑 黄琪）