深夜十点半，我终于合上了肖复兴的《我的父亲母亲》。窗外是陌生的城市灯火，电脑屏幕还停留在未完成的报表界面，杯子里的水早已凉透。就在这样一个加班的夜晚，这本偶然从行李箱中翻出的旧书，却让我在字里行间触摸到了千里之外的温暖。

肖复兴笔下那些关于父母的文字，像是一把精巧的钥匙，不经意间就打开了我记忆的闸门。他写父亲沉默地修理家具的背影，让我想起家里阳台上父亲侍弄花草时弯曲的脊梁；他描述母亲数着零钱买菜的细节，让我眼前浮现出母亲在菜市场讨价还价时微微皱起的眉头。这些文字有种神奇的魔力，明明是别人的故事，读来却像是在翻阅自己的家庭相册。

在这个被KPI和截止日期追赶的异乡，我早已习惯了将思念压缩成每周一次的视频通话。家人的脸出现在手机屏幕上，背景是家里熟悉的客厅，他们总是说"一切都好"，而我也会展示租住房间的一角，证明我把自己照顾得不错。我们默契地避开了那些深夜加班的疲惫，避开了生病时无人递水的孤独，避开了节日里望着别人全家团聚时的酸楚。直到今夜，这些被小心藏起的情绪，却在阅读时悄然浮出水面。

肖复兴的文字特别善于捕捉那些看似微不足道的日常。父亲用报纸包点心的手势，母亲晾衣服时哼的小调，这些生活中最普通的切片，在他的笔下却焕发出珍珠般的光泽。读着读着，我忽然想起离家前那个早晨，母亲执意要给我的行李箱塞进一包自己炸的麻花，父亲则默默检查了我的证件是否带齐。当时只觉得是寻常的送别，此刻回想起来，却品出了无尽的牵挂。

书本里的亲情之所以动人，或许正是因为它过滤了现实的琐碎与摩擦，只留下那些闪着金光的瞬间。肖复兴写父母，写的不是完美无缺的圣人，而是有血有肉的普通人——他们会固执，会唠叨，会为小事斤斤计较，但正是这些"不完美"，让那些温暖时刻显得尤为珍贵。这让我想起自己与父母的相处，我们也会争吵，也会互相埋怨，但心底那份牵挂却从未改变。

合上书页，办公室只剩下我一人。奇怪的是，先前的疲惫感竟消散了大半。那些关于亲情的文字，像是一剂温柔的良药，抚平了工作带来的焦躁。我突然明白，阅读关于亲情的书籍，某种程度上是在进行一种虚拟的团聚。当现实中的相聚变得奢侈，书本便成了存放思念的容器，让我们在异乡的夜晚，仍能感受到家的温度。

电脑屏幕右下角的时间显示十一点，我拿起手机，犹豫了一下，还是拨通了家里的电话。电话那头，父母的声音带着睡意却满是惊喜。这一次，我没有急着报平安，而是轻声问："妈，你还记得我小时候最爱吃你做的哪道菜吗？"

电脑屏幕依旧亮着，未完成的工作还在等待。但此刻，我的心已被书本里的亲情温暖填满，仿佛家人就在身旁。肖复兴说得对，关于父母的记忆从来不会真正消失，它们只是暂时沉睡，等待被某个细节、某段文字轻轻唤醒。在这个加班的深夜，一本偶然翻开的老书，就这样将千里之外的亲情，带到了我的眼前。