重庆的雾，是有重量的。

清晨的江雾漫过千厮门大桥的钢索，把对岸的楼宇泡成半透明的剪影。穿楼而过的轻轨带着风掠过窗沿，台阶在脚下层层叠叠，像被江水漫过又退去的浪痕——这座城市总在颠覆人的空间感，前一秒还在十八层的天台喝茶，下一秒拐进巷弄，已是临江的平地。出租车在立交桥上盘桓，司机说这桥有七层，每层都藏着不同的人间，话音未落，车已钻进隧道，黑暗里只剩雨刷器单调的摆动。

这样的城市，偏把最沉的心事藏在歌乐山的褶皱里。

从项目部往东南方向走，楼宇渐渐矮下去，山影漫上来。歌乐山的雾和江雾不同，带着草木的腥气，缠在黄葛树的虬枝上，像谁遗落的纱巾。山脚的石阶被百年脚步磨得发亮，青苔从石缝里探出头，踩上去软乎乎的，像踩着一段温凉的时光。

当地人说，大禹曾在这里宴饮。想象四千年前的月光下，江水刚退去的河谷里，青铜酒器碰出清响，歌声顺着山势往上爬，惊起岩缝里的宿鸟。那些歌声该是沉重的，带着治水后的疲惫与豪迈，才会让这片山从此有了名字——歌乐，歌乐，是山在应和，还是水在回响？

半山腰藏着几间灰瓦茅庐，竹篱笆爬满牵牛花。当地人说这就是“潜庐”的旧址，当年冰心先生住在这里时，门前的黄葛树才碗口粗。遥想某个落雨的午后，先生坐在窗边，看雨珠顺着桐叶滚进泥土，案上的稿纸洇着墨痕。那时的歌乐山，是乱世里的一块净地，笔墨与草木共生，连风声都带着书卷气。

但山的记忆从不止于风雅。

转过一道山脊，雾气忽然重了，冷得人缩起脖子。石阶旁的岩壁上，几株雏菊在风里抖颤，根须却深扎进带着湿气的岩缝。听人说，重庆深秋的雨最凉，能把银杏叶一夜染透。想象七十多年前，也是这样的冷雨里，有人踩着湿滑的石阶向上，草鞋里灌满泥浆，衣襟下藏着未写完的诗。他们或许曾在某棵黄葛树下歇脚，看雾气漫过山谷，像看一个尚未到来的黎明。

不必说那些名字。山记得就好。记得冷雨如何洗去岩壁上的字迹，记得某片银杏叶飘落时，正好遮住石缝里半枚生锈的纽扣。如今风过林梢，沙沙声里，分不清是树叶的私语，还是未竟的叹息。

下山时回望，雾正从山谷里升起来，把整座山裹成一团朦胧的绿。远处的城市在雾中闪着光，轻轨穿楼的轰鸣隐隐传来，与山间的鸟鸣叠在一起。忽然懂了，重庆的魔幻从不是凭空而来——它的桥连着两岸的烟火，它的台阶通向历史的深处，它的雾里藏着两重天地：一边是江水奔涌的鲜活，一边是青山不语的沉郁。

歌乐山的暮色来得早。最后一缕阳光穿过雾霭，给黄葛树的叶子镶上金边。石阶上的水洼里，山影和云影叠在一起，像幅未干的画。下山的人脚步声渐远，只有风还在林间徘徊，捡拾着散落的时光碎片——有大禹的歌声，有冰心的墨香，有未写完的诗，还有某个黎明前，留在草叶上的、带温度的痕迹。

这座山，就这样成了重庆的底色。在所有的喧嚣与魔幻之下，它沉默地托举着一切，像一位历经沧桑的老者，把故事酿成雾，酿成风，酿成每个踏上这片土地的人，心头那一点说不清道不明的震颤。