立了秋，该收的收，该藏的藏。——题记

昨晚打雷时，还以为是盛夏迟来的脾气。雷声沉闷，像是从很远的地方滚来，又像是从地底下钻出，在窗外徘徊不去。我躺在床上，听着这雷声，竟想起幼时每逢雷雨，母亲便说是“雷公公”生气了，那时的雷声格外响亮，仿佛就在头顶炸开，震得窗棂嗡嗡作响。

一早起来，外面还在下着暴雨。雨点砸在空调外机上，发出“噼啪”的声响，像是谁在不停地敲打着铁皮。我拉开窗帘，看见雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将窗外的世界分割成无数碎片。远处的楼房隐没在雨雾中，只余下模糊的轮廓。依稀还能听见雷声，但已微弱如叹息。

炎热了几天，门窗紧闭吹着空调，可憋屈坏了。空调的冷风干燥而单调，吹得人皮肤发紧，嘴唇干裂。我时常在半夜醒来，喉咙干渴得像着了火。此刻终于可以推开窗给屋子里透透气。潮湿的风立刻灌了进来，带着雨水的气息和泥土的腥味。这气味让我想起小时候雨后赤脚踩在草坪上的感觉，凉丝丝的泥土从脚趾缝里挤出来，带着大地的体温。

此刻，是谁在暗处推搡这些衣物？晾衣绳上的衬衫在风里晃出不同的弧度。前些日子，这些衣物被热浪钉在绳上，是秋风吗？它带着点俏皮的凉意，却又透着几分不容抗拒的威严。

农人们说：“立了秋，把扇丢。”我书桌抽屉里还留着一把折扇，直到秋意真正浓了，才会被彻底遗忘。扇子的使用频率确是降低了，但偶尔闷热的午后，还是会取出来摇几下，这动作已成习惯，就像人们明知时光流逝不可阻挡，却仍要徒劳地挽留些什么。

翻检古人的诗词，写立秋的倒也不少。《立秋》诗云：“云天收夏色，木叶动秋声。”夏色尚未消退，秋声还未分明，古人便已经觉察到了，他们与自然肌肤相亲，能听见草木最细微的私语。此刻我望着天边翻滚的云团，倒真觉得夏的浓墨重彩正在被悄悄收卷。云层厚重，边缘却被阳光镶上了金边，显得不那么阴沉了，云隙间漏下的天光，确实比昨日清透了几分，像是被什么过滤过，去掉了夏日的浑浊。

白居易写道：“独行独语曲江头，回马迟迟上乐游。萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋。”这诗写的是立秋日独游的感慨。凉风吹动斑白鬓发，忽然意识到秋天已经来了。白居易那时多大年纪？可能也是知天命之年了吧。人在年轻时，哪会在意季节的更替？只有当年华老去，才会对时光的流逝如此敏感，一阵凉风，几片落叶，都能触动心弦。古人对于节气的敏感，今人怕是难以企及的。我们太忙了，忙着生存，忙着消费，忙着在社交媒体上展示生活，别忘了生活本身。

立了秋，该收的收，该藏的藏。收起盛夏的浮躁，藏好对生活的热爱，在这清清爽爽的秋天里，慢慢品味每一个寻常日子里的不寻常。就像古人那样，于一雨一风、一花一叶间，读懂时光的馈赠。（责任编辑 兰鸥）