2000年8月的一个清晨，一位身背褪色帆布包的年轻人，站在他人生的首个水电站——小关子水电站。从那时起，命运的齿轮悄然转动，他与七局的缘分亦由此拉开序幕。

小关子水电站地下厂房

远处的小关子水电站工地像被撕开的伤口——裸露的岩壁泛着青灰色，临时搭建的工棚在江风里摇晃，卷扬机的轰鸣与江涛声撕扯着耳膜。这里没有县城里的柏油路，只有被重型卡车碾成碎石的土路，每走一步都扬起呛人的红雾，汗水刚渗出毛孔就与尘土凝成黑色的泥痂。

25岁的苏洪德深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。小关子水电站工地的毛毡房里，他的工具是一把磨得发亮的改刀，一捆被汗水浸透的绝缘胶布。那时的电缆沉得像铁链，工人们用肩膀扛着在基坑里穿行，血泡磨破了又长，最后结成厚厚的老茧。

“那时电缆敷设全靠手工排线，电缆沉得像铁链，一天下来手上全是血泡。”他回忆道。

25年来，苏洪德参建13个项目，也逐渐成长为能独当一面的班长，见证了脚手架上的日出日落、图纸上的线条由虚变实。

他见过刚毕业的年轻人带着满腔热血而来，又在项目收官前递上辞职信；见过项目负责人因资金、进度问题在会议室大发雷霆，也见过同寝工友的孩子在视频时奶呼呼地说“我爸爸建了水电站”。

13次竣工合影里，他的位置始终不变——就像塔吊基座深深扎进地下厂房，那些曾并肩作战的面孔换了又换，唯有他仍站在原处，用卷尺丈量着水电站生长的年轮。

“我们那代人像‘人肉传感器’。”他笑着比画，“现在有的项目年轻人对着BIM模型敲键盘，我们当年得爬上几十米高的钢构架，用耳朵听变压器异响。”这种“笨”却成就了他的骄傲：经手13个项目，25年零事故。

最险的一次，他凭经验发现电缆沟积水异常，及时叫停作业，避免了一场可能波及整个配电系统的短路事故，这样的事情在他25年的工作生涯中数不胜数。

印象最深刻的还是在苏丹的沙漠里，有个用铁皮搭成的电话亭。每天都是大排长龙，在没有信号的苏丹项目攥着电话卡等待连线万里之外的家人。

苏丹麦洛维水电站

“排队一小时，通话十分钟。”苏班长至今仍记得那种焦灼，信号断断续续的，得扯着嗓子喊‘妈，我很好’——而就在前天清晨，天刚蒙蒙亮时，五六个穿戴军装的彪形大汉突然踹开寝室门，冲锋枪的金属冷光晃醒了所有人。

后来才知是隔壁工友丢了钱报的警，但那突如其来的瞬间惊吓，让他第一次在电话里对母亲说了假话：“这边食堂新添了红烧肉”。

“妈，我很好”的谎言里，是异国他乡的荒芜；如今视频通话的镜头前，项目部已绿树成荫。这或许就是建设者的宿命：偏我来时不逢春，唯愿我去时，后人能在我们栽下的树荫里乘凉。

“新一代理论强，但少点‘虎劲儿’。”带过5个徒弟的苏班长坦言。有大学生因工地“穷乡僻壤”当天辞职，但随着时代进步与发展，他看到其他项目也有“00后”用无人机巡检让他啧啧称奇。他的教学法很“土”：教拧螺丝先教做人，传技术前讲七局前辈用万用表测故障，在无数个深夜抢工期的往事。

苏班长回忆道“我带的徒弟，要么转岗了，要么离开七局了，但是我仍旧喜欢带徒弟，他们从我这里学懂了哪怕只是一丝一毫，我也深感欣慰，对待他们，我从来都是倾囊相授”。

2021年，在大古水电站，他带着班组在海拔3451米的地方保工期。高原反应像无形的枷锁，每搬动一块钢板都仿佛在对抗稀薄的空气；凌晨三点在睡梦中被心跳声惊醒，胸腔里仿佛养了只受惊的土拨鼠。在云端与高反相处的日子，跟着当地的藏族群众一起吃糌粑喝酥油茶顶着五音不全唱青藏高原，硬是把缺氧的工地变成了笑声不断的舞台。

大古水电站

“苦中作乐不是将就，是把苦酿成酒。”这句话被他写在退休纪念册的扉页。

从肩扛电缆到无人机巡检，从听变压器异响到查看智能监测数据。苏班长像一根在七局不断成长的时间缝隙里穿梭的电缆，一头连着七局夯土为墙的往昔，一头接着钢化玻璃幕墙的未来。

“来时荒无人烟地，走时万家灯火明。”他说这是他最骄傲的事情，当夜幕降临，看着远处城市里闪烁的万家灯火，这个在七局工作25年的老班长总会不自觉地摩挲着工具包里那根用旧的验电笔——它见证过多少惊心动魄的抢修，又守护过多少平凡而滚烫的日夜。

偏我来时不逢春，电缆沟里踏霜行。

愿我去时花满城，星河坝上夜如茵。（责任编辑 黄琪）