铜街子水电站的闸门在我眼前轰然洞开。

那年高三寒假，我擅自踏上寻父之路，扑入这雷霆般的奔流中。冰冷的雪花飘落，却被工地的炽热瞬间吞噬：T20载重车的轰鸣震颤大地，焊花在寒风中四溅如星，巨大的塔吊在铅灰色天幕下勾勒出力的剪影。父亲就在这钢铁洪流里，在创造光明的第一线。河水如万马奔腾，那震耳欲聋的咆哮，仿佛是我血脉深处对父辈事业的古老回响——就在那雪与火交织的瞬间，我听见命运的召唤：献身水电，接续那点亮万家灯火的伟业。

回溯童年，电是奢侈而神秘的存在。家中一盏15瓦灯泡，便是煤油灯时代里珍贵的星辰。父亲长年在外，我守着那微弱的灯光做作业，心头却燃着另一种光——对父亲所代表的那个“造电”世界近乎图腾般的崇拜。他归来时工装上的泥点与油污，都成了荣耀的勋章。这崇拜是种子，深埋心底，终于在铜街子风雪弥漫的工地上破土而出，长成参天大树。我选择《电气装修》专业，在电站母线、开关与隔离器组成的迷宫中，如饥似渴地汲取着知识之泉。毕业时踏入通讯连，我终于能骄傲地宣告：我成为了父亲那样的人，成为七局的光荣一员！

大河奔流，我辈承其脉

七局血脉的传承，在技校这片土地有了更深的回响。

1993年，我调至技校，为的是夫妻团聚的烟火寻常。从“大西南”校服的朴素自豪，到深蓝色工装的挺括精神，再到如今银灰色全毛料工装的优雅气质，身上衣装的变迁，默默丈量着七局技校与共和国同频共振的足迹。更深的烙印，刻在生活的每一寸光阴里：从德馨居的单人床起步，到家属院48平米套房的“比蜜甜”，再到县城82平米二手房直至百平米新居的豁然开朗；从结婚时的女式自行车和那辆没有挡泥板的二八“老爷车”，到电动车上的风雨兼程，最终迎来属于我们的家用汽车。

这“行”与“住”的步步登高，正是七局与技校在改革开放洪流中发展壮大的真实投影。学校从省重点跃升为国家示范校，我们的人生也如芝麻开花节节高，衣、食、住、行，皆是时代宏图的温暖注脚。

薪火相传，微光暖人心

后来岗位调动，我虽未在讲台培育水电新苗，却以另一种方式参与着这薪火相传的伟业。在工会岗位上，我笃信“小事有美，小处有光”。琐碎日常里，我努力成为同事口中的“王姐”，一个可以依靠的名字。生老病故，婚丧嫁娶，邻里纠纷……这些烟火人间的褶皱处，正是工会工作的温度计。

那位母亲罹患癌症的年轻教师，在如山压力下沉默寡言。我以晚自习后的“偶遇”悄然开启心门，又辗转联系其父、汇报领导、申请帮扶。当组织的关怀抵达，他眼中的阴霾悄然化开。那句“有困难了给王姐说”的口碑，是比任何奖章都珍贵的信任。

对退休职工的牵挂，更是心头沉甸甸的责任。政策落实的复杂期，我打遍所有退休职工的电话，登门解释，耐心劝导。

瘫痪在床多年的周老，每月高额医药费让家庭举步维艰。为他奔走申请帮扶、办理异地特殊门诊，成了我义不容辞的使命。春节探望时，这位已遗忘太多人事的老人，竟对我微微点头。那一刻的相认，胜过千言万语。

当邓捷老人九十大寿，特意邀请我出席并郑重赠我他的诗文集时，那份超越血缘的敬意，让我感受到一种无上的荣光。

这份温暖也自然地流向学生。曾将滞留异乡的陌生学子带回家照料；记不清多少次为毕业分配囊中羞涩的孩子垫付回家路费。虽然后勤岗位与学生接触有限，但一次晚自习的值守，竟让我收获了“桃李满校园”的错觉——走在路上，许多年轻面孔会主动向我问好。我常想，这些孩子和我的女儿何其相似，他们需要的，或许只是多一点耐心引导和真诚关爱。

以善为灯，照亮归途

这份善意的半径，也延伸至家庭和社会。孝敬双方老人，关心兄弟姐妹，体恤子侄晚辈；公交车上让座，街头帮扶弱者，为青年牵线搭桥……面对他人“谨防受骗”的提醒，我总愿以“万一是真需要呢”的朴素善意去行动。如同静水深流，润物无声，我愿以最普通的姿态，传递微小却坚韧的光。

然而水电人的生命里，总有一份刻骨的亏欠留给孩子。那个在春日聚会上怯生生唤我阿姨的两岁女孩，在“藏猫猫”的游戏里，竟将儿歌《找朋友》的歌词改唱成“找呀找呀找妈妈，找到一个好妈妈”。当她找到我，兴奋地扑入我怀，一遍遍喊着“妈妈”“好妈妈”，甚至贴着我的耳朵轻声哀求：“好妈妈，你少上点班，少挣点钱行不行，我不要公主裙……”那一刻，她滚烫的泪滴落在我颈间，而我自己的泪水也早已滂沱。五年后，奶奶问起，她依然清晰地记得彭山这位“好妈妈”。水电人的孩子啊，与其他孩子一样渴望母亲的怀抱，却又注定不同——他们的童年常在工地的峡谷高山间度过，过早地领略大地的雄浑与河流的壮阔，也过早地咀嚼着分离的滋味。

值此水电七局成立六十年之际，回望来路，灯火辉煌。从父亲那代人在荒原上点燃第一盏建设之灯，到铜街子电站泄洪闸下那震撼心灵的奔流，再到如今我们手中守护的万家璀璨，每一盏灯火的背后，都跳动着七局人滚烫的心。我们点亮山河，也被这事业的光辉所塑造和照亮。

王照红（右）与同事

六十年风雨兼程，七局如一条奔腾不息的大河，承载着几代人的青春、汗水与梦想。从荒原上的第一簇焊花，到点亮城市的万家灯火，从“大西南”工装的朴素印记，到国家示范校的熠熠荣光——每一代七局人，都是这条大河里奋力前行的浪花，以微小的身躯，推动着时代的洪流。

我们以双手为笔，以山河为卷，书写着光明的史诗。那铜街子泄洪闸的雷鸣，是父辈的号角；技校课堂上专注的眼神，是未来的火种；工会琐事中传递的暖意，是凝聚的薪火；而水电孩子梦中呼唤的“好妈妈”，则是我们心底最柔软也最坚韧的锚点——它提醒我们，所有艰苦的出发，最终都是为了守护千家万户窗棂里那团温暖的亮光。

六十载岁月峥嵘，我们浇筑的不仅是电站大坝的钢筋铁骨，更是一座用责任、奉献与挚爱筑起的精神丰碑。前路漫漫，这份为大地输送光明的使命，将如江河奔涌，永不止息；代代相传的灯火，必将映照出更加壮阔的明天。（责任编辑 黄琪）