晨露还在草叶上打转，风穿过半开的木窗，卷着洋槐花的甜香扑进屋子。我望着窗外摇曳的绿影，忽然想起乡下老宅那扇吱呀作响的木门，风掠过褪色的红对联时，总会捎来远处田野里泥土的芬芳。

老宅门前是条蜿蜒的土路，每逢清晨，总能看见细碎的光斑在路面跳跃。路两旁的野草长得肆意，狗尾巴草在风中晃悠，草尖上还沾着昨夜的露水。推开斑驳的木门，院子里的老枣树歪着枝干，新抽的嫩芽在枝头舒展，几只麻雀叽叽喳喳地在枝桠间蹦跳，时不时扑棱棱地飞向蓝天。小时候我游放到乡下，在老枣树下的石桌上铺开泛黄的作业本，笔尖沙沙游走时，隔壁韩婶的笑声总会从墙头飘过来：“乖艺，又在写啥好文章哩！”

院子角落的葡萄架是我偷闲的天地。藤蔓顺着竹竿攀爬，将廊下织成一片翠绿的凉荫。某个百无聊赖的午后，我蜷在竹椅上看书，阳光从叶隙漏下，在书页间跳跃成金色的精灵。葡萄架下堆着几个旧陶罐，罐口缠着细密的蛛网，偶尔会有小蜘蛛顺着蛛丝垂落，在微风中荡来荡去。不知何时，一片嫩绿的葡萄叶轻轻坠在书页上，恍惚间竟分不清，是书中的故事吸引了叶子，还是这抹清新的绿，想要钻进文字里一探究竟。

五月的乡下，最热闹的当属麦收时节。天还没亮透，村里就响起此起彼伏的鸡鸣声。大人们扛着镰刀，三三两两地往麦田赶，裤腿上沾满露水。我跟着爷爷去麦田，金黄的麦穗在风中翻涌，麦芒划过手背，微微有些痒。爷爷弯腰割麦的身影在麦浪中起伏，镰刀与麦秆摩擦发出 “沙沙” 的声响。休息时，我们坐在田埂上，啃着奶奶送来的煮玉米，奶奶送来的煮玉米还裹在带着水汽的玉米叶里，掀开那层翠绿的 “外衣”，金黄饱满的玉米粒立刻展露眼前，粒粒莹润透亮，捧在手里，温热的触感透过指尖传来，还能感受到玉米须细细摩挲掌心的微痒。咬上一口，软糯的玉米粒在齿间轻轻爆开，清甜的汁水瞬间漫开，既有玉米本身的清甜，又带着几分柴火慢煮后的醇厚，越嚼越香，甜丝丝的味道从舌尖一直暖到心窝里。我啃着玉米，望着远处连绵的山丘，听爷爷讲过去的故事，那时的阳光虽然炽热，却总被麦香和笑声中和得格外温柔。

最爱五月的骤雨。闷雷在天际滚动时，村里的大人们就开始手忙脚乱地收麦子。我站在屋檐下，看着父亲和邻居们一趟趟地往家里搬运麦子，豆大的雨点砸在地上，扬起阵阵尘土。雨珠砸在房顶上，溅起层层白雾，顺着屋檐垂落成晶莹的珠帘。院子里的老枣树被风吹得东倒西歪，枝桠间的青枣噼里啪啦地掉在地上。这时爷爷总会点燃一卷叶子烟，粗粝的手指捏着泛黄的卷烟，就着田埂上跳动的火苗轻轻一凑，青烟 “噗” 地腾起，缭绕着他眼角细密的皱纹，他半眯着眼，任由烟雾漫过沧桑的面容，偶尔咂咂嘴，把烟杆在鞋底磕出清脆的响声，浑浊的眼睛里映着金黄的麦海，像是藏着整个丰年的故事。我看烟圈一圈圈飘向天际，和云朵、麦芒纠缠在一起，听着雨打瓦片的声音，闻着潮湿的泥土气息，吃着奶奶刚烙好的葱花饼，感觉整个世界都安静了下来。

村头的老井是村里的 “生命之源”。井台边的石板被磨得发亮，井绳在井壁上勒出一道道深深的痕迹。清晨，总能看见挑着木桶的村民们排着队打水，木桶坠入井中的 “扑通” 声，与人们的谈笑声交织在一起。夏天时，我们会把西瓜放在竹篮里，沉入井底冰镇。傍晚，当夕阳把天边染成橙红色，小伙伴们就聚在老井旁，捞起凉透的西瓜，用石头砸开，鲜红的瓜瓤冒着冷气，咬上一口，暑气全消。

后来，我上了小学，乡下的日子也渐行渐远。再回去时，爷爷奶奶都年迈无力农作了，老枣树的枝干断了一半，葡萄架也早已坍塌，只剩下几根腐朽的竹竿横七竖八地躺在地上。但每当风吹过窗前的洋槐，记忆里的麦香、雨声，还有那方被岁月打磨得温润的石桌，总会在心底泛起温柔的涟漪，就像此刻办工桌上的壶中沸腾的玉米水，初尝清冽，细品回甘，余韵里藏着怀念。

那些被岁月揉皱的故事，都成了风中的种子，在某个五月的清晨，悄然落进时光的褶皱里生根……