天地造物，草木有灵。春华秋实，各秉其性。梅傲霜雪，菊隐逸人，兰幽空谷，莲出淤泥，皆为世所珍。然余独爱橘，爱其形质兼美，味德俱佳，更蕴民生之乐，岁时之韵。

橘之为物，其姿可观。春则枝抽新绿，嫩蕊点点，莹白如雪，暗香浮动，不与桃李争艳，独守一隅清芬。夏则繁叶蓊郁，层层叠叠，遮天蔽日，浓荫可憩。秋来果熟，枝桠缀金，或圆或扁，或深黄或浅橙，灿若星子，垂若悬铃，微风过处，摇曳生姿，煞是喜人。冬则翠叶间仍留残果，经霜愈艳，傲立寒枝，不减风华，为萧索冬日添一抹暖意。

橘之味甘，其用甚广。剥其皮，香溢四野，清冽甘醇，沁人心脾。瓣如新月，晶莹剔透，汁多味甜，入口生津。初尝微酸，再品回甘，余味悠长，解腻醒神。饥时可充腹，渴时可生津，倦时可提神，病时可辅疗。古人云“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，盖因其性喜温煦，择地而居，却也随遇而安，移栽南国则繁茂，落户中庭亦葱茏。其皮可入药，名陈皮，经年愈良，理气健脾；其络可通络，其核可散结，一身是宝，无有弃物。

橘之寓意，尤为可嘉。“橘”与“吉”谐音，故为吉祥之征。岁末置橘于庭，取“大吉大利”之意；馈橘于友，表“平安顺遂”之愿。其果累累，象征丰收富足；其味甘甜，寓意生活和美。昔屈原作《橘颂》，赞其“独立不迁，岂不可喜兮”，颂其坚贞之性；今农家种橘千亩，春耘秋获，赖以为生，享其丰饶之利。无论是文人雅士案头清供，还是寻常百姓檐下佳果，橘皆以其温润之态，融入岁月烟火，成为生活中不可或缺之景。

世之爱花者众，爱果者寡；爱奇珍者多，爱常物者少。梅之高洁，菊之隐逸，虽可赏心，然不若橘之普惠众生；兰之幽香，莲之洁净，虽可悦目，然不若橘之实用可亲。橘无矫揉造作之态，无孤高自赏之姿，春华秋实，默默奉献，以其形、味、德、用，滋养万物，慰藉人心。

余谓：梅，花之雅士也；菊，花之隐者也；莲，花之君子也；橘，果之良友也，民之嘉珍也。爱橘者，爱其平凡中的不凡，寻常里的醇厚，爱其藏于枝叶间的岁月静好，蕴于果肉中的生活甘甜。愿世人皆识橘之美，惜其自然之馈，感其民生之泽，让这金黄佳果，常伴烟火人间，永留岁月清芬。