六十年前，第一声开山炮震碎沉睡的江水时，没人想到那些裹着泥浆的脚印会化作星河。我常想，自己不过是漂泊在七局这条大河里的一叶扁舟，但船身镌刻的每道波纹，都倒映着江河奔涌的传奇。

笔锋如铧

2009年春天，我背着帆布包走进南广铁路的雨幕。安全帽檐滴落的水珠里，晃动着路基开挖的轰鸣，也折射着初出茅庐的惶惑。老记者递来泛黄的笔记本，扉页潦草地写着：“这里的混凝土会说话。”从此，我的文字开始与山河共振，在《大渡河水电报》种下星辰。

当锦屏二级东端砂石系统的巨型滚筒撕开黎明，我站在粉尘弥漫的传送带旁，看见工友古铜色的脊背弯成拱桥——那瞬间突然懂得，新闻不是墨水写就，而是汗水浇铸的碑文。

一年后，我接到“熊猫大使”入选通知时，正在工地采访。手机震动得掌心发烫，QQ群里突然炸开消息：“你娃可以啊，咱们七局的‘熊猫’要上世博会啦！”那天深夜，我在工区临时宿舍写感谢信。隔壁床的同事鼾声里夹杂着砂石机的轰鸣。

在世博会四川馆，我带着新鲜出炉的《水利水电报》，给外国游客讲移山填海的故事。有个美国人盯着页脚的施工照片问：“这些钢筋混凝土的大坝，都是你们干的吗？”我点点头，他竖起大拇指：“这才是真正的工业浪漫。”

雅安芦山地震发生后，余震中摇晃的手电光里，我跟着抢修队在已是危房的学校旁，记录下孩子们纯真的感谢时，忽然想起他们讲述的汶川故事——原来我们都在用不同的工具，续写同一种“把不可能变成可能”的基因密码。

当《与芦山同在》的通讯变成铅字，看见编辑部老师眼角的泪光，才惊觉文字早已在时光里长成带根的植物。

长路与星辰大海

在新闻中心十二年的岁月里，有幸用足迹丈量过七局的一次次脉动。从雅砻江畔的杨房沟水电站，到深圳地铁隧道里轰鸣的盾构机；从马六甲海峡的潮声，到彻夜不眠的船闸施工现场——那些沾着机油与汗水的日夜里，我始终是那个捧着笔记本的拾贝者，将散落在时光里的珍珠串成星河。

记得在某个地铁项目部，与同事畅谈未来。月光掠过他坚毅的脸庞，那轮廓在时光中显得格外清晰。这让我想起七局六十年的发展轨迹：从最初的推土机到高原上的隧洞，从深山峡谷到异国海岸，永远在用最朴素的姿态，书写最磅礴的篇章。

有次在档案馆，翻到建成电站的施工照片，泛黄照片上姑娘们灿烂的笑容与我的采访照片重叠时，忽然明白，我们何尝不是在续写那代人的史诗？当智能机器人沿着当年开凿的轨道巡检时，那些生锈的履带，仍在数字云端闪烁着不灭的星光。

钢铁驼铃

在卡洛特水电站导流洞开挖现场，我曾记录下这样一幕：巴方工人阿卜杜勒用生涩的中文对我说：“中国标准，好！”他粗糙的手指比画着岩壁上整齐的锚杆间距——那是项目部用激光定位仪控制的1厘米精度。彼时吉拉姆河畔的风裹着40℃的热浪，但笔记本上凝结的汗渍却成了最鲜活的注脚。当《卡洛特：中国标准出海记》登上《人民日报》海外版时，我忽然明白老记者那句话：混凝土真的会说话，用的是跨越国界的工程语言。

记者在施工现场采访巴方人员

在海外扩建工地，我触摸过那道数十米深的防渗墙——比半个世纪前外国建造的旧坝体还要深许多。当地工人下潜前总会对我眨眨眼：“这次要创造新纪录！”他身后，中国制造的挖掘机正将淤泥精准清出，如同外科医生般利落。

当压力钢管完成整体测试时，工程师指着监测仪上完美的曲线说：“看，这就是中国精度。”那一刻，我仿佛听见历史在回响：从手绘图纸到今天的数字建模，七局人始终在用钢铁书写诗行。

在项目部的IT机房，年轻工人骄傲地展示着师傅传授的“中国式排线法”——那些如同艺术品的线缆走向，恰似七局人传承六十年的匠心脉络。夕阳下，当地雇员用流利中文回忆：“二十年前，中国师傅教我使用测量仪时说，这是工程的眼睛……”他的影子与远处新栽的树苗叠成重影。

回想当年，在电视里看到“一带一路”旗舰项目的报道被译成多国语言时，恍惚间听见六十载光阴在耳畔轰鸣。那些被围困的日夜、震后滚落的碎石、工程合龙时的欢呼，此刻都化作新闻里跳动的数字、报道中铿锵的标题。

整理素材时，我发现一张特别的照片：海外项目部的标准化模具，旁边标注着精确的参数。这让我想起陈列馆里老师傅用的临时模板——两种时代，同一种执着。当收到海外高速路航拍视频，外国政要的点赞与泛黄的老照片在屏幕上并列，忽然懂得：七局人的晨昏从来不在日历里，而在每一道焊花的闪烁间，在每一条跨越洲际的坐标线上。

致永远在路上的七局人

尽管已离开新闻岗位，但七局人的身份从未改变。此刻一定有七局人站在祖国乃至世界的江畔，看着水电站的涡轮切割晨雾，恍惚看见六十年前的先驱们正从历史深处驶来。他们安全帽上的反光条连成银河，手中的工具已更新换代，但眼中燃烧的火焰从未熄灭。

这六十载春秋，七局人用脚印在大地篆刻的不仅是工程奇迹，更是永不停息的进行曲。屏幕上的新闻跳动着海外项目的最新进展。窗外暴雨如注，恍惚听见远方传来的机械声，混着船闸合龙的汽笛，在时光深处交织成河。

此刻的海外工地，新厂房正在老电站旁拔节生长，像极了六十年前并行的新旧设备。当我将以前的采访录音与老施工广播音频合成时，电流杂音中传来同样的铿锵——那是钢铁与江河的唱和，是三千个晨昏里永不褪色的赤子之心。窗外，智能机器人正沿着大坝巡航，它的激光传感器与初代测量员的经纬仪隔空相望，而银河之下，七局人的足迹仍在延伸：从长江到世界，从图纸到云端，永远年轻，永远热泪盈眶。