青绿色苔藓从柔软的枕头里探出时，第三十七级台阶正在往外渗出陈年的枇杷花蜜。

缓步上苔阶，青烟随风旋，万物在思念。

我提着灌满雨声的竹篮向上攀，青灰石缝里钻出的不是蕨草，而是她梳头时断落的银丝。数着青灰台阶上深浅不定的裂痕，恍若触摸奶奶掌心交错的纹路。二十年前她亲手种下的野杜鹃，如今正把胭脂色的泪滴进潮湿的雾霭。

铜盆中的纸灰突然腾起，青烟缠上指尖。将绵绵的雨丝烧成灰烬，掩映出无数个并行的清明，老屋檐角垂落的雨帘后，总浮着半块暗红糖糕，有个小女孩蹦蹦跳跳，爷爷奶奶围坐在灶台前煨艾草团子，絮絮说着“清明断雪，谷雨断霜”。

山风掠过碑前的松枝，簌簌声里藏着针脚细密的往事。纳鞋底用的顶针还卡在樟木箱夹层，银亮的戒圈裹着岁月的包浆，在樟木箱夹层泛着冷光，倒映着无数个春夜——我伏在她腿边打盹，她对着昏黄灯光引线穿针。二十多年前的煤油灯正将她的影子钉在土墙上，佝偻的脊背起伏如丘陵，银针拖着棉线穿越层层叠叠的岁月，把惊蛰的雨声缝进夏至的蝉蜕。

石楠花在坟茔四周翻涌成苍白的浪，每片花瓣都是凝固的叹息，蜷着未说完的叮咛，风过时整座山岗都在吞咽呜咽，那些未说出口的“多穿件衣裳”“归家莫走夜路”终究在年轮里结成紫褐色的痂……

当最后一缕香烟散入云翳，雨丝从地底升向云层，整片山岗开始逆向流淌，脸上传来冰凉，空调出风口涌来腐殖质的气味，石楠花瓣穿透显示屏坠落，胭脂色泪滴在机械键盘缝隙里结晶。暮色漫过手机屏保的远山轮廓时，整栋公寓楼开始吞咽呜咽……

我知道，生死原是种轮回的意象——逝去亲人会融进谷雨时节的云脚，化作惊蛰时震落桃花的雷，成为立夏前漫山遍野的流萤。（责任编辑  张明君）