看完电视剧《生万物》，剧中那些与土地相依为命的庄稼人的故事，让我忽然明白了多年前外公那个看似寻常的举动。

记得那年暑假，我嫌外公做的饭粗糙，剩了大半碗。外公什么也没说，只是佝偻着身子，小心翼翼地捧起碗来。“姣，你来。”他轻声唤我，站在鸡圈前，斑驳的手掌抓起剩米一扬，米粒便簌簌落下。鸡群扑棱着翅膀争相啄食，外公回头对我笑道：“你不吃的饭，它们吃得这般欢喜。”

平日总是笑呵呵的外公，那一刻的神情却让我怔住了。那庄重肃穆的模样，直到看了《生万物》中农民立春时节试春气的场面，我才恍然大悟——当羽毛悠悠飘起，所有庄稼人仰头凝视的眼神里，闪烁着与外公一般无二的对粮食最本真的虔敬。

玉米地里的时光：从超市到泥土的认知革命

“玉米是从哪里来的？”小时候的我总会理直气壮地回答：“从超市买的呀！”大人们听了总是忍俊不禁，那时的我不懂这有什么好笑。

直到那个夏天，外公带着我走进他山后的玉米地。“抓紧扳苞谷咯，再不扳就老啰！”外公的吆喝声穿过晨雾，我跟着他深一脚浅一脚地往山上走。眼前的景象让我震撼：玉米咋能都如超市里那般整齐完美呢，它们有的长得歪歪扭扭，却在阳光下迸发着惊人的生命力。外公教我轻轻掰下一根玉米，剥开层层包裹的外衣，露出里面珍珠般晶莹的颗粒。“土地从不欺骗人，”他说，“你对她付出多少心血，她就回报你多少收获。”太阳越爬越高，汗水浸透了衣裳。我跟在外公身后，学着他的样子将玉米一个个掰下。汗水顺着脸颊滑落，滴在脚下的土地上，瞬间就被干渴的泥土吸收。我抬头望去，整片山坡上都是弯腰劳作的身影，玉米叶沙沙作响，像是在唱着大地的歌谣。

铁皮车的约定：大地无私的馈赠

日头偏西时，外公看看天色：“快三点啦，收杆子的要来了。”果然，山下传来“哐当哐当”的声响，那辆熟悉的铁皮车准时出现在村口。开车的老李头跳下车，笑着和外公打招呼：“老哥，今年的杆子长得可真旺实！”

我们一起把晾干的玉米杆捆好装车。老李头给我这后生说这些杆子要拉到糖厂榨糖，“一点都不会浪费哩。”外公站在车旁，目送着铁皮车远去。

从屏幕到土地：一场跨越时空的共鸣

《生万物》里二月二“踅谷仓”的场面让我记忆犹新。这一天各家各户无论是乡绅还是佃户，地主还是农民在地面挖一个坑，将粮食（如小麦、玉米等）放入坑中，用石墩压住粮食，再用锅底灰在地面画出套叠的圆圈，形成谷仓的轮廓，人们眼里充满着希望，这种希望，我在封二数九歌谣的吟唱里听过，在“打春牛”的热闹中感受过，在外公抚摸庄稼时的神情里见过。

看了《生万物》，我才算真明白了外公。就像剧里的老庄稼人，他们守的不只是地，更是血脉里的根。封二临走前还手把手教晚辈种地的场景，那双褶皱的双眼里、脸上都透着的是知足和幸福。

万物生光辉：愿五谷丰登天下太平

《生万物》这个剧名起得真妥帖。万物生于土，回归于土，在这循环往复中，庄稼人用最朴实的方式守着这片土地的根本。

感谢《生万物》，让我读懂了外公眼中的光，读懂了千千万万中国庄稼人对土地那份刻在骨子里的情意和缱绻。每一次掰玉米的“咔嚓”声，每一粒落地的米饭，都是大地与我们最深刻的对话，每一次弯腰播种，每一次挥镰收割，都是我们对土地最虔诚的敬重。

愿五谷丰登，天下太平。愿每个庄稼人的汗水都能浇灌出希望，愿每寸土地都能被善待。当炊烟再次袅袅升起，当饭香飘散在千家万户，那都是大地最深情的告白。