九三阅兵的豪情仍在胸中激荡，福建舰成功电磁弹射的捷报已传遍神州。电磁弹射划破海天，三型战鹰振翅甲板，这是一代代人向海图强夙愿的结晶。从长安街的铿锵正步，到万里海疆的舰机轰鸣，我深切体会到：爱国，从来不是抽象的情怀，而是具体而磅礴的力量——它闪烁在科研人员深夜攻坚的灯光下，凝结在建设者辛勤洒落的汗水中，体现在每一个平凡岗位的执着坚守里。

作为一名项目党务工作者和通讯员，磨西这片土地让我对“爱国”有了更真切的体悟。2022年9月5日，泸定6.8级地震撕裂了磨西古街，道路如波浪起伏，木楼倾斜欲倒。水电七局的建设者们逆行而上，沿着当年红军的足迹，踏上余震不断的国道。头顶是随时可能滚落的碎石，心中却是重建家园的坚定信念。大渡河冲开高山峡谷浩荡奔涌，既像一道未愈的伤痕，更似一条不屈的脊梁。

工地如同“没有硝烟的战场”，而我更愿将磨西视作“接续长征的宿营地”。施工现场没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。安全员眼神专注地紧盯现场，测量员一丝不苟地反复校准数据，技术员熬夜撰写方案的身影写满疲惫……这些平凡瞬间，汇聚成“功成不必在我，功成必定有我”的担当与奉献。

重建不是简单的“修旧如旧”，更融入了对未来的憧憬。安置房采用藏式挑檐设计，墙面点缀彝族图腾……恢复家园、重振信心，每一个细节都凝聚着我们对这片土地的责任与匠心。

1935年5月，毛主席在磨西镇天主教堂用铅笔划出红军北上的路线；今天，水电七局建设者将施工图纸铺在震后的废墟上，用全站仪绘出另一条“生命线”。不同的图纸，同样的信念。当我们在结构图上标注“抗震烈度9度”，将C45强度写入每一根梁柱的技术参数时，笔尖落下的不仅是对质量的追求，更是对生命的庄严承诺。

九三阅兵那天，项目部几十人围坐会议室观看直播。当受阅方队经过天安门时，老党员王伟峰眼角湿润，司机郑强全程凝神——退伍多年，他们仍保持着军人的姿态。那一刻我深刻感受到：阅兵不是远方的礼炮，而是我们心中共同的爱国情愫。“咱多干一点，工程就能早一天完工。”没有豪言壮语，只有每一次精准操作、每一项严格把关。

我注意到受阅战士靴跟落地的节奏精准如钟表，这让我想起工地上混凝土标高的毫米级控制。一个捍卫和平，一个筑造未来，两种场景在“精准”二字上达成跨越时空的共鸣。

2023年，为实现“海螺沟景区重新开园，春节前群众搬入新居”的目标，我们发起“大战70天”劳动竞赛。深夜11点，贡嘎大道上仍有工人举着夯锤修补地砖，敲击声在山谷回响；为在一夜间完成八条街的绿化任务，我们用12650盆花栽满253个花台。

爱国，不是空洞的口号。它是扎钩与扎丝共舞的清晨，是切割机与皮锤轮番上阵的中午，是寒夜中铺设草皮的坚守；是飞溅的焊花、流淌的汗水、旋转的塔吊；是凌晨两点混凝土车刺破黑暗的光柱；是楼栋封顶的喜悦，是工作群里“验收完毕”的通报……

爱国，也奏响在创新的乐章中。在大杉树村、磨子沟安置点，我们创新采用超厚保温板工艺，节约工序、抢出工期；在传统木模板外探索新型胶模板，提升质量的同时践行“四节一环保”理念。

爱国，更是关键时刻的奋勇担当。保交房前，大家拿铁锹、提水桶，手磨血泡、浑身湿透清理建渣；为完成节点目标，全员奋战在管道安装、防洪治理、市政建设等各条战线。

90年前，红军在此点燃火把照亮前路；今天，我们用水电七局人的双手重建家园。火种从未熄灭，只是以另一种方式燃烧。历史与当下在此刻完成接力：老兵用血肉捍卫主权，我们用钢筋混凝土托举灾后重建与乡村振兴。不同的战场，同样的奔赴。

震后第三年，我们负责的灾后重建工程全部完工。不远处的红军长征毛主席驻地纪念馆在阳光下熠熠生辉，如一枚勋章镶嵌在群山之间，与天安门广场的钢铁方阵遥相呼应。虽隔千里，却血脉相连，精神相承。

站在毛主席雕像前，我心潮澎湃。“他们曾在战火中守护山河，我们于钢筋间筑就脊梁。”暮色中，安置房的灯火次第亮起，如散落人间的星辰。那一刻我懂得：所谓爱国，是将个人的汗水汇入时代的江河，用平凡的双手托起群众的幸福。

九三阅兵的钢铁洪流仍在胸中沸腾，福建舰的捷报犹在耳边回响。我仿佛听见大渡河的浪涛与东海的潮声同频共振：九十年前，先辈用血肉夺路；今天，我们用智造远航。硝烟与电弧，长征与电磁，在同一面五星红旗下接力——山河已无恙，吾辈正远航！

秋雨渐凉，我仍一遍遍回看福建舰战鹰起飞的画面，心中充满自豪。我将继续把工地当检阅台，把每一仓混凝土浇筑、每一个节点目标的实现，都当作向祖国报告的“微型阅兵”。

无需礼炮，这“砼”上的长征，就是我们心中永不降下的旗帜。当十月的秋风吹过群山，我们正随着山河的脉动，书写属于新时代的长征故事。（责任编辑 焦曼曼）