前些日子的天气，实在不好。灰蒙蒙的天，低低地压着，压得人心里也跟着沉沉的。阳光是久违的客，不知在哪个远远的角落歇着了。

窗子总关着，隔开那一股子潮润的、带了土腥气的寒意。

抬眼望去，窗外那几株不知名的树，叶子早失了春夏时那油亮亮的、泼辣辣的光彩，蒙着一层尘。一阵风过——也不知是哪里的风，恹恹的，却冷——它们便“瑟瑟”地响起来。我靠着窗，身上裹得再厚，那寒意也像是能从骨头缝里一丝丝地渗进来，我也便跟着“瑟瑟”起来。心里空落落的，看那些叶子，竟生出些荒芜的同情。我们各自“瑟”着，这满屋子寂静的空气里，便只有我们这两种“瑟瑟”的声息，我的在里头，它的在外头，也不知是谁更可怜些。这念头一闪，自己倒先怔了，人的同情，原是这样容易，又这样没有用处。

站起身，脚下的地板冰凉，跺了跺脚，那空洞的响声更衬得屋子静。这无边的、湿冷的静，像水，慢慢浸上来，便浸出一种没来由的悲伤。这悲伤也是无根的，飘飘忽忽，不为什么具体的事，却又似乎事事都成了它的缘由。

近来，我的脾气是越发地坏了。像这阴沉的天气，自己先布满了低压的云，一丝火星便能燃起一场雷暴。那火星，常常便是孩子——我那十岁的孩子——一点小小的、不合我心意的事。他写作业的姿势不对了，他又没有及时收拾书桌了，他应我的声音慢了一拍……我便成了个火药桶子，一点就着。许多“恶毒”的话，像自己长了翅膀，争先恐后地从我嘴里飞出去，撞在他怯生生的、还一团孩气的脸上。最失控的时候，手竟也落了下去，“啪”的一声，清脆得骇人。打过之后，屋子里是死一样的静，静得能听见我自己粗重的喘息，和他极力压抑着的、断断续续的抽噎。他空洞的眼神看着我，小小的肩膀一耸一耸，流着泪却不出声。

他才十岁。夜里，待他睡了，轻轻的替他掖了掖被角，他睡得正熟，呼吸均匀。我望着他安恬的睡脸，心便像被一只无形的手狠狠地攥了一把，酸楚得透不过气来。静下来想，我的十岁是什么光景？懵懂的，野跑的，被父母呼来喝去，心里却像一片野地，自生自长着一些不知名的快乐。而他的十岁呢？他被爱包裹着，也被期待压着；他见的世界比我大，要应付的功课比我多。

最叫我心头一颤的，是他那仿佛永不会被阴云遮住的明朗。风暴的尾声似乎还在屋里低徊，我的呼吸还未平复，他却已像一阵无忧无虑的小风，转个身，便把所有的不快都抛在了脑后。不出一个时辰，甚至更快，他便又蹭到我身边，仿佛刚才的雷霆未曾落下。手里或许宝贝似的捧着一瓣自己剥好的橘子，一块点心，眼睛亮晶晶的，闪着毫无芥蒂的光，开始叽叽喳喳地分享他方才发现七月（猫）傻乎乎的动作，或是同学课间说的一句可笑的话。说到兴头上，他会忽然停下，凑过来，用那种理所当然的、晴朗的语调说：“妈妈，我爱你。”

这句话，此刻听来，像裹着细针的蜜。让我所有那些“为他好”的急躁、那些失控的狼狈，都在它面前无所遁形，化作更深、更无言的歉疚，沉沉地漫上来。

是我自己能力差了。我常常这么想。是我读不懂他沉默时皱起的小眉头，是我解不开他那些天马行空问题背后的惶惑，是我没有那份四两拨千斤的智慧与耐心，去化解成长路上必然的磕绊。于是，在我掌控之外的事情上——比如他独立的思想，他淘气的天性，他并不“优秀”的成绩——我便慌了，乱了阵脚。像一个笨拙的舵手，在风浪里只知死死扳着舵，朝着自己认定的方向，却不知那力道，早已让船身吱呀作响。

突然想到《我的阿勒泰》中的一段对话。“妈妈，所以你看我虽然笨手笨脚，但还是有用的对吧？”孩子惴惴地问。“啥叫有用，李文秀？生你下来是为了让你服务别人的？你看草原上的树啊，草啊，有牛吃、有人用便叫有用；要是没人用，它就这么待在草原上也很好的嘛，自由自在的嘛，是不是？”母亲的回答，像是草原上吹来的一阵浩荡的风。我反复咀嚼着这几句话，一下子把我心里那些淤塞的、缠绕的愁云，都给荡开了。

是啊，有用？谁来定义这“有用”呢？是那整齐划一的田垄，还是那必须成材的林木？我的孩子，他不是我园子里一株必须按我图纸修剪的盆景。他或许就是旷野里的一棵树，一株草，他自有他的姿态，他的季节。他会长成什么样，不该由我手中的剪刀来决定。风会来，雨会来，霜雪也会来，他会摇动，会飘落几片叶子，但根，终究是他自己的。

恍恍惚惚地，又想起不知哪里听来的一句话：花朵不会怨恨令其散落的风，它只会努力地绽放。无论多少次，花皆会绽放。

是我太执着了。执着于那阵风必须温柔，执着于那花期必须准时，执着于他必须长成我梦中那朵最标准的花。可我忘了，爱他，便该是“如他所是”，而非“如我所愿”。

窗外的风似乎小了些。那些叶子，不再那样剧烈地“瑟瑟”了，只是偶尔，轻轻地、温柔地晃动一下。我的心里，那片荒芜的冻土，仿佛也有一角，悄然地松动了。（责任编辑 兰鸥）