风里已经满是凉意，2025年的日历越撕越薄，我的宝宝虞安，也踮着脚尖够到了他的第一个生日。这一年像被按下了快进键，又在无数个深夜被拉得漫长，我心里装着的感悟，比手机里存的他的照片还要多。

上半年的我，是个连抱娃都要查教程的新手妈妈。产假于我不是休息，是一场围着“宝宝”转的循环战——耳朵里总响着“该喂奶了”“该换尿布了”“该哄睡了”的提醒，双手永远在冲奶粉、洗奶瓶、叠小衣服间打转。日子过得没有刻度，只知道天一亮就要开始忙碌，天一黑还在抱着哭闹的他踱步。我被困在三小时喂一次奶的循环里，凌晨三点的星光见过我哄睡时的轻声细语，窗台的凉风摸过我熬红的眼睛。

好不容易摸到了带娃的门道，换尿布能单手操作，哄睡哼两句儿歌就见效，产假却戛然而止。我得带着虞安，重新回到工作岗位。作为一个在夹江独自打拼的外地人，“平衡工作和带娃”不是选择题，是必须答好的题。我开始和时间赛跑：写报告时把手机调成静音，趁他睡着赶紧敲完；去办事时骑电动车，油门拧到最足，就为多挤出十分钟陪他玩；走路时脚步带风，连同事都笑我“每次见我都风风火火”。

记得一次竞聘会，评委问我：“大家都说女生更‘顾家’，你觉得自己在工作里有什么优势？”我愣了几秒，脑子里闪过无数个答案——我比以前更坚韧，无论多困难的工作我都能按时完成；我比以前更细心，做报表时连小数点都不敢错；我比以前更有责任感，知道要给虞安做个好榜样。可我也没法否认“顾家”的标签，毕竟每天下班第一件事，就是冲回家抱他。鱼和熊掌怎么能兼得？我见过很多父亲想着“等忙完这阵再陪孩子”，可母亲的心总揪在当下，舍不得错过他的任何一个瞬间。我想做个能实现价值的职场人，也想做个能把爱揉进细节里的妈妈。“父母之爱子，则为之计深远”，这句话总在我疲惫时冒出来，提醒我再累也要撑下去。

现在打开我的手机，找不到一张自拍照，风景照更是早就被删了腾出空间——相册里全是虞安的影子：有他蜷在小床上睡觉的样子，小嘴巴还微微张着；有他坐在爬行垫上发呆的样子，手指抠着玩具能看十分钟；有他牙牙学语时，张着嘴喊“妈妈”的模糊视频；有他扶着沙发学走路，摇摇晃晃像只小企鹅的可爱模样。一年下来，几千张照片、几百个视频把512G的内存塞得满满当当，我才知道，原来爱一个人，连手机内存都愿意全部给他。

我在公司做综合管理，手里的活儿又杂又多：人资的考勤要算，劳资的报表要做，出纳的账要对，经管的结算要办，办公室的文件要整理，宣传的稿子要写，团支部的活动要组织。常常刚忙完手里的事，新的任务又堆了过来，好几次同事说“明天就周五啦”，我都一脸茫然：“今天不是周三吗？”车轮战似的工作让我忘了日期，可我总能精准捕捉到时间的痕迹——是虞安突然能坐稳了，是他第一次手脚并用地爬，是他扶着我的手能站一会儿了；52、59、66、73……是只有妈妈才懂的、最珍贵的时光刻度。

朋友圈也变了模样。以前我总爱发旅游的照片、打卡的美食，偶尔还写几句对生活的感慨；现在打开朋友圈，全是虞安的“成长日记”：是他百天时穿着红袄子的萌照，是他长出第一颗小牙时我拍的特写，是他第一次游泳时紧紧抓着我的手的样子，是他穿上新衣服、对着镜子笑的瞬间。以前觉得“晒娃”很琐碎，现在却乐此不疲，总觉得还有好多瞬间没记录下来。有时候盼着时间快一点，想看看他长大的样子；有时候又盼着时间慢一点，想多抱抱这个小小的、软乎乎的他。

没当妈妈前，我以为所有父母都盼着孩子“成龙成凤”。直到虞安来到我身边，我才明白，比起他未来有多优秀，我更希望他能健康长大。所以我给他取名“虞安”，每次有人叫他的名字，都像在替我重复那句祝福：愿我的宝贝，顺遂无虞，喜乐平安。

有人说妈妈的世界很小，小到只能装下一个孩子。我现在终于懂了——我的眼里没有了诗和远方，只有他今天吃了多少饭、睡了多久觉；我的心里没有了纠结和迷茫，只有“要给他更好的生活”的念头。自由确实离我远去了，但肩上的责任，比自由更温暖。困住我的从不是孩子，是我心甘情愿为他停留的爱。看着他从一个小小的襁褓婴儿，慢慢长成会笑、会闹、会叫妈妈的小人儿，我忽然懂了：原来成为母亲的意义，就是看着一个生命因你而来，在时光里慢慢绽放，而你，愿意为他挡住所有风雨，陪他一起长大。