五一假期的第二天，我蹲在老屋褪色的朱红梳妆柜前，将发潮的蛋黄酥、结块的芝麻糖、长白毛的核桃酥一件件往外掏。奶奶扶着门框挪进来，灰白的发丝在穿堂风里颤动："上回你买的还剩半盒凤梨酥......"

上次回来还是去年国庆，我特意在县城超市采购了整整两箱零食。无糖沙琪玛、低脂蛋卷、木糖醇饼干和老年人黑芝麻糊，每样都仔细翻看过配料表。当时奶奶拍着塞得鼓囊囊的柜子笑："这么多好东西，得吃到明年清明。"此刻我却对着生产日期叹气，2024年8月生产的食品，保质期最长的也不过九个月。

"这盒牛奶糖怎么还留着？"我从柜角扒拉出锈迹斑斑的铁皮盒，里面的糖果早已黏成整块，铝箔纸和糖浆不分彼此地胶着。奶奶用皴裂的手指抠了抠糖块："你妹妹毕业那年带回来的，五年了吧？那时我妈妈都还在......"她忽然收住话头，俯身去擦盒子上包浆的灰尘……我也手足无措愣在原地。

满山的脐橙花已香过山城，正簌簌落花，小果子一个个冒头出来担下成熟丰收的重任。淡白色的花瓣粘在潮湿的水泥地上，层层叠叠回馈着大地。我继续清理出五袋受潮的瓜子、三包板结的藕粉、两罐结晶的蜂蜜。奶奶像犯错的孩子似的跟在我身后，不断重复着："开春那阵子老是下雨......""前些天还想着拿出来晒晒......"

"这些都要扔了。"我抱起装满过期食品的纸箱。奶奶突然抓住我的手腕，枯枝般的手指硌得人生疼："那个铁罐里的桂圆干还能吃，是你叔叔去年秋天送的。"掀开盖子，霉味混着中药味扑面而来，暗红色的果肉上爬满灰绿色绒毛。

我们僵持在满地狼藉的堂屋里，在山上的老屋没有满是高楼大厦的城市炎热，穿堂风过更是一股子寒意，恰如我以爱之名对爷爷奶奶的责备，是夏日中对凉意的期许，又是意料之外寒意的错愕。远处佛塔撞钟的声音格外刺耳，村头广播又在播报近日实事，但大多都是农人听不懂的国际国家热点，他们对这一切早已习惯，似乎只有我直觉格格不入。最后是隔壁传来的狗吠声打破沉默，奶奶松开手，从围裙兜里摸出块手帕："这是你小时候攒的糖纸，去年梅雨季返潮，全粘在一起了。"声音越说越小，似乎在向我解释，却又觉得理由苍白无力，或是觉得我现在已经不再是那个收集糖果纸的小孩，突然回忆起童年趣事却觉得无趣了。

傍晚收拾完三大袋垃圾，我坐在门槛上翻手机相册。去年国庆离家前的合影里，奶奶抱着那箱零食笑出满脸皱纹，身后的柜门勉强合拢，露出彩色包装袋的一角。当时我觉得自己真孝顺，却不知道这些精心挑选的"孝心"终将成为负担。

"叮"一声，信用卡账单提醒跳出来。想起家里书架上没拆封的精装书、冰箱冷冻室积压的牛排、衣柜里挂着吊牌的新大衣，突然觉得脖颈发紧。我们这代人总在焦虑地囤积，仿佛多备一份就能对抗无常，却忘了有些事物的保质期不在包装上。

第二天返程前，我带着奶奶去了镇上超市。在货架前，她攥着打折标签反复比较的模样，与半年前那个豪气收下两箱礼物的老人判若两人。"今天就吃这个。"她最终选了袋现烤的栗子糕，油渍很快渗透薄薄的纸袋。

动车启动时，奶奶发来照片：掉漆的八仙桌上摊着栗子糕，缺口的青瓷盘里盛着冒热气的藕粉。她戴着老花镜比耶，背后立柜最上层空荡荡的，像终于卸下铠甲的士兵。

以爱之名的束缚，就像那些保质期的食品，我们以为给的越多，父母和爷爷奶奶那一辈便越开心，其实更多是让我们自己心安。我们如此在意保质期，却遗忘了爱本质无期。