这灯光是旧的，柠檬黄里透着一层酽酽的暖意，并不如何明亮，只在我眼前这一圈书桌上，圈出一片安宁的、小小的孤岛。光晕的边缘是柔和的，融融的，像一滴蜜糖化在水里，那甜意只肯蔓延到此处。光晕之外，便是无边的、柔软的黑暗了。白日里那些棱角分明的家具，此刻都失了锋锐的轮廓，化成一个个敦厚的、沉默的影子，远远地立着，像是陪我守夜的忠仆，大气也不出一声。万籁俱寂，只听得见自己的呼吸，以及那书页翻动时，发出的极轻微的、干燥的脆响。

我今夜读的是《人间词话》，书是早年所得的版本，也不知看过多少遍了，纸页已微微起毛。静安先生的文字，是那般冷峻而精严，正读到论“境界”的至高处：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下’，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者”心下正随着这文字的脉络，在“有我”的悲情与“无我”的静观之间徘徊、沉吟，不觉神思飞越。这样精微的体悟，若不记下，转瞬便要混灭于杂沓的思绪里，岂不可惜？于是便想援笔在书眉处，记下一两句心得。

我的目光，从书页上抬起，落在这灯光圈出的“孤岛”之外，那无边的、柔软的黑暗里。白日里，这书房是我的领地，每一本书，每一件文具，都带着我赋予它们的意义和秩序。我使用它们，安排它们，这空间里充满了我的意志，这岂不是一种“有我之境”？而此刻，在黑暗中，它们退去了被我赋予的“形”，回归了它们作为“物”本身的沉默存在。我不再意图去支配它们，它们也只是静静地、自在地待在那里，与我相望，却不相扰。这朦胧中的对视，是否又近乎一种“无我”的和谐呢？

想来，静安先生所论的，怕不独是诗词的境界，更是人生的境界了。人年轻时，大抵是偏爱“有我之境”的。看山不是山，看水不是水，满腔的抱负与热望，一肚子的闲愁与感慨，都要借外物来抒发、来寄托。那花开是为我而笑，那叶落是替我而悲。世界是一面巨大的回音壁，处处响彻着自我的回声。这固然是真挚的，是动人的，带着一种生命初绽时的锐气与饱满。

然而，人仿佛是在这柠檬黄的灯光下坐久了，那锐气便被磨得温润了，饱满的自我，也渐渐学会了收敛。开始懂得，有些眼泪，不必问花；有些南山，不必刻意去寻。开始学着，将自己从舞台的中央稍稍挪开，让万物呈现出它们本来的样子。这并非冷漠，也非消沉，而是一种更深沉的体贴——体贴物的本性，也体贴生命中那些不必言说、也无处言说的静谧时刻。

只是，这“无我之境”，谈何容易？它需要多大的福分，多深的修为，才能让心灵真正地空明起来，如一面不染尘埃的明镜，只是映照，而不评判，只是容纳，而不占有？我辈俗人，大多时候，恐怕是徘徊于二者之间。时而觉得已超然物外，时而又被一缕莫名的愁绪拉回“我”的执念里，在“有我”与“无我”的边界上，进退失据。

便如我此刻，自以为在这静夜中体会到了一丝物我两忘的趣味，可一转念，这体会本身，不又是一个崭新的、“我”的念头么？连这想要记录下来的冲动，不也是“我”不肯放过那一点感悟的执著么？想到这里，不禁莞尔，在空白处写下了“境由心造，心随境转”八个小小的、淡淡的字。

夜，愈发地静了，这一刻，书是“无我”的，它只是泛黄的一本；光是“无我”的，它只是柠檬黄的一团；我也是“无我”的，我只是这静夜里一个安然的、几乎要消散的存在。当明日天光乍现，当这圈灯光的孤岛被白昼的浪潮淹没，那个“我”又会重新披上铠甲，走入他的“有我”的人间世里去……（责任编辑 黄琪）