水电七局的60年是一条长河，我在这长河中才走了18年，却清晰地记得，自己是如何在2008年那个余震未平的秋天，走进夹江那座厂门的。

第一口呼吸里，是焊剂与铁锈混合的气味；第一眼看见的，是厚重钢板被吊起时划出的弧线。后来我才明白，正是这些看似寻常的气味与弧线，悄悄搭起了一座座水电站的筋骨与秩序。

三线建设的火种落在岷江边，从几间厂房、几台设备，逐渐燎原成今天的规模。老厂房至今仍保留着那种朴素而坚实的力量感——钢轨、立柱、天车一路延伸，它们见证的，是夹江水工从起重启闭装备，到超大型金属构件与重大装备机械制造的完整谱系。如今我们仍在制造闸门与启闭机，制造门桥式起重机、升船机与缆机，仍在把“重”与“准”两个字，写进每一道测量、每一条焊缝。

我在这里干了4年电焊工。夏天手套里能倒出汗水，冬天面罩下呵出白汽。每天最安心的时刻，是磁粉探伤显出均匀细腻的纹理，那是一种发自内心的踏实。厚板的温度降下来，焊缝的光泽稳定下来，我才肯离开工位。

那几年，我认识了材料的脾气，也认识了自己。很多同行把这叫手艺，我更愿意把它叫做分寸。

分寸感，是焊工的敬畏之心。它不是一个抽象的词，而是实实在在的毫厘之差。

我记得，有一次焊接一个重要构件，要求焊缝一次探伤合格率达到99.9%。那天，我连续工作了数个小时，汗水浸湿了工作服。当我完成最后一道焊缝，准备收工时，师父走过来，指着一处肉眼几乎不可见的微小气孔说：“小文，再来一次。”我当时有些不解，但还是照做了。重新打磨、预热、焊接。第二天，探伤结果出来，我之前那处气孔的位置，如果放任不管，在未来高水头、高压力的工况下，极有可能成为应力集中的起点，最终导致整个构件的失效。

那一刻，我才真正明白，分寸感就是你知道哪一毫米可以让，哪一毫米绝不能让。它关乎的不是我的手艺，而是国家工程的百年大计。它不仅是技术标准，更是对生命的尊重，对承诺的兑现。这份分寸，是汗水和经验的沉淀，是无数次重复和校准后，刻进肌肉记忆里的职业操守。

后来我转到起重岗位。第一次把一块门叶从装配平台上起吊，所有人都屏住了气。那一次我真正懂得协同的意义。地面信号、天车行程、旋转角度、临时支点，任何一点误差都会推倒上一轮的努力。站在几十吨钢件的上方，人的渺小与责任的巨大形成强烈对照。也正因为此，我学会在动作之前先把路径想清楚，在开关按下去之前先把风险排除。

在一次吊装过程中，需要将一个重达百吨的设备精准放置到预留的基座上。整个过程，我需要与地面指挥、起重工、安全员等多个岗位紧密配合。指挥员的声音通过对讲机传来，每一个指令都简洁而有力：“慢速起钩，三米停！向右平移，一米五！”

在这个过程中，我的手必须稳，心必须静。我不能只关注我手中的操作杆，更要关注整个系统的反馈。风速、钢丝绳的晃动、地面人员的站位，甚至是一束光线的变化，都可能影响最终的精度。起重司机的分寸，是对全局的掌控，是在复杂工况下对稳定性的极致追求。它要求我们不仅要完成任务，更要预判和规避所有潜在的风险。这也是一直牢记师父所教一句话：起重司机眼里必须要有活，稳、准、快的前提是要提前预判！

回头看自己的18年，岗位在变，心气未变。焊枪换成了对讲机，劳保鞋旁多了一摞图纸与表单，面对的问题不再只是一条焊缝是否合格，而是怎样把确定性传递给更多环节。材料要准时入场，尺寸要一次到位，试装要信息互通，出厂要证书齐全。每一道手续背后，都站着某个施工窗口的节点与某个库区的调度安排。你能否提前想到别人的困难，你能否替现场挡掉一个可能的意外，往往决定了一条生产节拍是否流畅。

我见过老同事在凌晨的天车上对线，也见过年轻的工程师把更多参数写进图样。我见过装车队伍在夜色里出发，也见过成套设备在清晨进入山谷。我记得每一次焊补后的回火色，也记得每一纸合格证上的签名……那些场景像一帧帧长镜头，串联起企业与个人的成长。

夹江水工从艰苦创业的三线企业成长为具有完整产业链的国家高新技术企业、四川省机械工业50强，我也从一个学徒成长为能独当一面的“老兵”。两条曲线并行向上，交点就是今天的我。

把时间往前推，还是会回到那个震后的午后。很多东西摇晃着倒下，也有些东西在静默中站稳。选择留下来的人，在每个平常的日子里把不平常的一面打磨出来。选择做制造的人，在每个繁复的流程里把“可靠”刻得更深。

愿用此后的每一年，把上一年的分寸再向内收一毫米，把上一年的确定性再向外推一层，把上一年的答卷再向前走一步。只要河水还在奔流，只要我们的设备还在岸边执勤，这份见证就会继续写下去。（责任编辑 黄琪）

文承建天车作业中