最近总是在做两个梦。

一个梦是40年前的9月，我背着简单的行李，踏入那扇挂着“水电七局技工学校”牌匾的大门。另一个梦是大家都在捆扎行李，准备离开学校到工地实习，而我突然听到留校通知，呆呆地看着我的行李，不知所措。

刚进那扇门后，等待我的不仅是课堂书声，更是实训车间里机油与钢铁气息的独特芬芳。多年后，当我留校任教，又站在这道门边迎来一批批新生时，才渐渐明白：原来我与这所学校，早已被同一炉钢火熔炼在一起，难分彼此。

那时的校园没有现在光鲜明亮，有的只是一幢综合楼和食堂，宿舍楼还只是半成品，学习、住宿都在综合楼里，校园路面还都是碎石瓦砾，我们亲手种下的一棵棵松树，现已长成参天大树，见证了我的成长，也见证了一批批的学子的成长历程。

刘老师曾带过的班级

那时的实训车间，没有如今这般精密光亮的数控设备。仅凭一台台普通车床，我们师生们亲手打磨的工件，却仿佛有了生命——汗水滴落于锉刀上，意志则凝聚于每个精准的尺寸里。老车间里回荡的金属碰撞声，是少年们懵懂的梦想与钢铁最初的对话。

学校成为高级技工学校时，我承担了学校的第一届高级工班的班主任工作，也是我工作以来所带的第12个班的班主任，我把憧憬和向往带给学生，研究每一位学生的特点和融合方法，让他们都能带着对高技术人才的自豪去学习进取，实现自我的价值。

学校成为技师学院的历程，也恰是我个人成长的年轮。

当学校引进第一台数控机床时，我作为年轻教师，心中除了新奇也悄然涌起一股压力。白天教学，夜晚独自留在车间，摸着冰凉的屏幕，翻着厚重的编程手册，手指在键盘上笨拙地敲打。

当第一个程序终于驱动机床切割出完美弧线时间，我额上汗水滑落，心里却像被点亮了一盏明灯——原来跨越自己的边界，正是为了拓宽学生未来的边界。

我担任专业负责人，承担学校国家级示范校建设和专业高技能基地建设的那些年，学校发展进入了快车道。不分上班下班、白天晚上的围绕学校的建设发展，编写无数的基础文件材料，编定教材、教学大纲，2014年主编、主审且参编的教材《车工工艺与技能训练》《钳工工艺与技能训练》在四川大学出版社出版。

实习工厂厂房

当“产教融合”成为我们专业建设新的方向时，我带领团队深入企业一线，反复打磨教学实施方案，构建起一个个真实的生产性实训项目。有时为了一个项目细节，我们讨论至深夜；当学生们最终在实训室里生产出合格产品时，年轻脸庞上绽放的光彩，是岁月赠予我最珍贵的勋章。那光，照亮了职教人前行的路，也映照出产业与教育血脉相通的未来图景。

四十年光影流转，如今我缓步走在校园里，目光抚过崭新的智慧教室、先进的工业机器人实训中心，那些轰鸣运转的机器，明亮宽敞的教师办公室，正是当年我们那群满手油污的少年梦中遥望的星辰。

楼宇之间，我仿佛还能看见自己初登讲台时那略显局促的身影，看见伏案编写课程大纲时紧锁的眉头，看见送别毕业学子时欣慰与不舍交织的目光……

学校的一砖一瓦里，都沉淀着无数职教人共同的青春与汗水。下个月我将离开这三尺讲台，但精神早已铸入校园的筋骨之中。

技师学院如一把永不卷刃的刀具，在时代洪流中砥砺前行，而每个曾在此淬炼过的灵魂，都是那把刀上的一道微芒。我们曾以青春与热忱为炉，以岁月为锤，锻打出了属于自己也属于时代的“钢火”。

当新一批学子在实训车间里俯身于崭新设备之上时，那专注的眼神，便是职教事业最坚韧的传承。每一次钻孔，每一次车削，每一行代码，每一次焊接的火花，都是我们曾经燃烧过的生命。（责任编辑 黄琪）

实训车间