近来，又细细品读了白先勇先生怀念其三姐先明及他们童年的一篇散文《第六只手指》，心头不由觉得酸楚。

没有华丽辞藻的修饰，没有故作高深、让人云里雾里的技巧，白先勇先生的文字却总是令我动容。“诗缘情而绮靡”，私以为，散文也是如此，那些洗涤心灵、饱含力量的文字，常常能唤起人类处在休眠状态中的恻隐之心。世人皆有怜悯情怀，是因为世人眼中一切皆非完美，于是我们变得谦卑，因而兴起相濡以沫的同情。

“二姐能唱音韵扬/ 你呢/ 你有那菩萨心肠 / 最善良最善良

大姐秀俊又端庄/二哥三哥名禄交游广/你呢/你有那菩萨心肠/最善良最善良　 

四弟工程魁异邦/五弟文墨世世传/你呢/你有那菩萨心肠/最善良最善良　　 

六弟忠厚七弟精/爸妈心头手一双/十只指儿有短长　　 

疼你那/菩萨心肠/最善良最善良”

先生笔下、回忆中三姐是一个善良得令人心疼的人物。她排行第六，自幼被兄弟姐妹的光芒所掩盖，不受父母关注，明明受到的恩泽最少，却愿意将自己所有的爱毫不吝啬地倾注于他人。父亲说她的字典里从来没有一个坏字，她对亲人好、对佣人好、她以一颗纯真的心对待世界，以柔软的情怀包裹着世间所有的美好。她拉着五弟掏鸡窝，只为看他吃得欢乐；她在乡下拾马粪种南瓜，为父母献上礼物；她珍爱生命、敬畏自然，舍不得溺死一只老鼠...... 

“然而造化又常常为庸人设计”，善良却不得善终的人比比皆是，他们总是被命运无情地嘲弄，被生活的波浪不停拍打。三姐自美国归来后，面目全非，患上了精神分裂症、而后又罹患肝炎，她的人生最终以孤独寂寥落幕。

正如先生所言“明姐的病，是我们全家一个无可弥补的遗憾，一个共同的隐痛，一个集体的内疚。” 三姐患病后，一生驰骋疆场的父亲束手无策，母亲的双鬓更是陡然冒出星星白发，他们深感对于三姐的亏欠，认为在童年时未给三姐足够多的爱，处于极度自责之中。

然而，爱本身便是无法称量，无法精确计算的。在一个动荡的年代里，十个孩子在母亲的卵翼之下得以一一成长，已是一件不易的事，更何谈将母爱平均分配呢？三姐善良忍让的性格，在这场关于母爱的争夺战中，注定是要吃亏的。她从未开口诉说自己对于母爱的渴望，但这却成了母亲的心头痛。于是，若干年后，母亲伸出手，急于把这个自己曾无心之中置于角落的孩子重新揽回怀里，悉心呵护、加倍疼爱。

我不禁想起一句话：“幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”三姐就是那个不幸的人，童年的伤痛又怎会轻易愈合呢？母亲愈是靠近，三姐愈是慌张，设法躲避，她不知如何接纳这份曾经渴求却从未获得的爱。 

一只手本只有五个手指，她排行老六，冥冥之中像是早有注定一般，如某些人多长出的一个指头，是节外生枝，是画蛇添足。弥留之际，三姐不停的叫起“妈妈”，是她对母爱最原始的渴求，还是她达成了与自己的和解呢？我无从知晓，只愿在天堂的她能不再逃离，心有所归。

白先勇先生在他的文章里倾注了真情，深切哀痛、感人至深。关于爱，我始终认为是一个复杂难言、寥寥数语无法轻易说清的话题。文中诸多笔墨都回忆了五弟，即白先勇先生与三姐之间的童年趣事以及三姐病后对他一如既往的宠爱。他无疑是最了解三姐的人，他对三姐感情，是亲人之爱、手足之情，却又夹杂着同情、怜悯、惋惜和悲痛。

我向来喜欢先生的文章，喜欢先生的为人。在先生的文字中，我总是能看到一种孤独感，是繁华散去后的寂寞凄凉，也是一种感同身受的无言痛楚，也许是幼年患病隔离，中年痛失爱人的经历给他的文字又增添了几分力量。

行文至此，只余一句，“努力爱春华，莫忘欢乐时”。